Юрий Норштейн - сказочник сказочников
«Если я не буду протирать звезды каждый вечер ,— думал ежик — они обязательно потускнеют...»
Сегодня, когда компьютерная графика позволяет визуализировать все и даже больше, возможности мультипликаторов практически безграничны. Однако они по-прежнему равняются на человека, который в своей работе никогда не использовал компьютер — и, тем не менее, создал фильмы, признанные шедеврами мировой анимации. Его зовут Юрий Норштейн.
15 сентября Юрию Борисовичу исполнилось 72 года.
Лес, туман, река, одинокое существо один на один с таинственным миром, который то ускользает, то проявляется. В этом есть что-то дзенское — путь познания через отказ от познания. И тут же — малиновое варенье, самовар на можжевеловых веточках, бесчисленные звёзды над головой. Сюжет этой необыкновенной картины знаком нам всем еще с детства, а над вопросом о её смысле можно думать всю жизнь, и каждый раз ответ будет разным.
Будущий создатель «Ежика в тумане» начал работать на студии «Союзмультфильм» в 18 лет. Работал он художником, который «оживляет» созданные другими образы. Так Норштейн оживил персонажей десятков картин, в том числе «Левши», «Как один мужик двух генералов прокормил», «Каникул Бонифация», «Моего зелёного крокодила», «Варежки», «Чебурашки» и другие.
Юрий Норштейн в студии
Через шесть лет работы на «Союзмультфильме» Норштейну дали-таки первую самостоятельную постановку — идеологическую картину о революционных событиях 1917 года. Получившийся фильм «25-е — первый день» к революции, конечно, отношение имел, но его авангардизм поверг руководство студии в шок: «А где же Ленин?!».
Потом последовала череда картин по мотивам народного творчества «Лиса и заяц» и «Цапля и журавль». И, наконец, он — «Ёжик в тумане».
Объясняя на студийном худсовете, про что, собственно, кино, Норштейн процитировал Данте:
«Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу...»
«Ёжику в тумане» с трудом удалось пробиться в прокат, фильм выпустили на малый экран кинотеатра «Россия». К всеобщему удивлению, он четырнадцать месяцев собирал полный зал. А спустя более 20 лет в 2003 году в Токио, на опросе кинокритиков «Ежика в тумане» назвали лучшим фильмом в мировой анимации.
Сам Норштейн своего ежа не жалует. Когда его спрашивают про этот фильм, он травит байки, рассказывает о том, как его бессменный оператор Александр Жуковский сочинил афоризм «Лучше портвейн в стакане, чем ёжик в тумане», и всячески убеждает собеседников, что на съёмках они просто валяли дурака. И каждый раз напоминает, что ему более дорог и ценен фильм «Сказка сказок».
«Это должен быть фильм о памяти. Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день. Все истины были простыми, все новые предметы повергали в изумление, а дружба и товарищество стояли превыше всего. То вечное откладывание жизни на завтра, которое постигает многих с возрастом, та жизнь абы как, дружба — не дружба, радости, не узнаваемые как радости, — от солнца, снега, ветра, гуляния, от вымытой гладкой тарелки, от собак, кошек, — это пережидание судьбы пусть нас минует. Не об этом фильм...»
В 1984 году в Лос-Анджелесе по результатам международного опроса, проведенного Академией киноискусства совместно с АСИФА — Голливуд — фильм, «Сказка сказок» признан «лучшим анимационным фильмом всех времен и народов».
Жена, друг и соратник Норштейна — художница Франческа Ярбусова.
С 1981 года и по сей день Норштейн работает над масштабным проектом — анимационным фильмом «Шинель» по мотивам повести Гоголя.
И все это время аниматор лишь дважды останавливал работу. Первый раз, когда снимал заставку к передаче «Спокойной ночи, малыши»:
«Я сделал ее в 2000 году, на 3 минуты ушло полтора года работы. Ее полгода показывали, потом ее убрали. Когда японцы узнали, что в России она нигде не идет, они захотели ее купить. Обратились на Первый канал, но там заломили такую цену, что японцы крякнули. И на том все кончилось. Заставка лежит на полке».
Эскиз к фильму «Спокойной ночи малыши».
Ещё полтора года понадобилось для того, чтобы снять двухминутный фильм для японского киноальманаха «Зимний день» по хокку Басё:
«Безумные стихи»... Осенний вихрь...
О, как же я теперь в своих лохмотьях
На Тикусая нищего похож.
В 1989 году Норштейн показал несколько минут рабочего материала «Шинели» на международном киноконкурсе в Монреале. Кадры оказались настолько феноменальными, что впервые в истории фестивалей не фильм, а всего лишь рабочий материал к нему был удостоен приза.