В Москве ветер.
В Москве ветер. И дождь. Весна. За окном горят фонари, по стеклу стучат капли. В воздухе сильно и свежо пахнет влагой. Деревья с ума сошли от счастья. Они с наслаждением подставляют уже распустившиеся почки под капли и тихо шумят от удовольствия.
Я живу в Москве. Каждый раз, возвращаясь сюда из поездки, понимаю: вот он, запах родного города. Здесь живут родные мне люди, здесь растут тополя, засыпающие улицы каждый июнь нежным пухом. Здесь я была маленькой и счастливой. Здесь мне сейчас, взрослой, сладко и томительно вспоминать самые чуткие, детские моменты. Тогда тоже шел дождь, и наш двор был весь в огромных лужах с пузырями. Воздух был прохладен и смутен. Мама держала зонт и меня за руку. На мне был платочек, как у Настеньки из сказки. И я очень любила тогда имя Настя. Все вокруг было большое, значительное. Этот дождь заполнял всю мою жизнь в тот момент. Он был сильный и живой, мокрый и холодный. А еще неимоверно, неимоверно большой, высокий. До самого неба. А я шла в нем и была целиком его.
А потом была весна. Возле школы рассыпАлись одуванчики и я каталась на папиной шее, распевая песни и заслоняя отцу дорогу раскачивающимися в руках желтыми крупными цветами. Все, долой сапоги и шапки! Ура мои новенькие гольфы!
А потом было лето, и нас с братом увозили в село. Вот это была жизнь! Старое большое село - целая империя! Мы лопали клубнику с грядок, купались в речке до посинения, катались на велосипедах, даже в Верею ездили с папой, воровали малину в коттеджах, пили с деревенскими ребятами парное молоко из кружек на ферме, а потом после вечернего надоя возвращались к себе через черные поля по дороге без единого фонаря и все быстрее крутили педали от страха. А потом наступал август, мы собирали грибы, яблоки, копали картошку. И, наконец, возвращались в домой, в Москву.
И вот мы дома. Как же мы соскучились! Вот мой стол, моя кровать, все такое домашнее и теплое. И запах! Запах дома! Новая чудесная форма. Завтра я одену белый фартук, возьму новый красивый ранец и пойду в школу. По ней я тоже соскучилась! И по первой учительнице, которую люблю и помню по сей день, и по нашему классу. После школы буду сидеть на продленке на лазенке, болтать ногами. Под ногами будут валяться золотые теплые листья. Я буду ждать маму.
Вечером дождь смотрел мне в окно. Строгий, сдержанный и задумчивый. А я смотрела на него, уставшая и присмиревшая. Опустевший московский двор, одинокий свет фонарей. И темное равнодушное небо. Дождь будет провожать меня тихим перестуком капель, убаюкивая, пока я буду засыпать. Я усну быстро. Счастливо и покойно. Под родной перестук в родном городе.