Обрывки настроения
"Жилетка"1.
Память моего телефона пуста, как и моё тело, природой и Богом предназначенное вынашивать заветный плод, но вот уже 19-й день пустое, как память моего телефона. Вычистить матку, вычистить телефон, удалить все следы пребывания малыша, удалить все контакты, заметки, смс - и жить дальше? Жить? Как? Начать всё заново? Поставить батарейку на подзарядку и заняться восстановлением организма? Заполнить телефон новыми контактами и надеяться забеременеть снова?
2.
Нет… Нет. Нет! НЕТ! НЕ-Е-ЕТ!!! - я понимаю, что отрицаю очевидное. «Да», - холодно обрывают меня ладони, ложась на опавший живот. Нет, это уже не живот - от слова «жизнь». Это пузо, бесполезное брюхо, которое имеет наглость по крайней мере раз в день требовать еду, в то время как моя девочка лежит одна под землёй. Мне стыдно перед моим ребёнком за то, что я уже не испытываю никакой физической боли, за то, что моё тело приходит в норму, за то, что уже перегорело молоко… За то, что я её не уберегла. Я схожу с ума.
3.
Я молчу сегодня с самого утра. И до этого - всю ночь. Во рту - липкая пустота, привкус горечи и зубной пасты. Вокруг меня тишина. Я сегодня осталась одна. Собрала доченьку в садик, проводила сына в школу и мужа на работу. И вот - одна. Без пинков и шевелений в животике. Без необходимости бежать на работу. Без души, без радости, без свойственного мне энтузиазма. Без желания что-либо делать.
Но я делаю. Практически всё, что должна делать. Встаю раньше всех, готовлю завтрак и всех бужу и собираю. Забираю дочку из садика. Делаю с сыном уроки. Стираю и глажу, зашиваю и чищу, слежу за тем, что кому надеть и что обуть. Разговариваю с мужем о его новой работе и о том, что кот сегодня ночью разбил зеркало и что весной надо сделать оградку и посадить цветы. Справляюсь у родителей об их здоровье и планах. Сводила дочку на анализы и сходила к участковому, набрала направлений для детей к ЛОРу, окулисту, аллергологу… Даю детям Афлубин, страшась, чтобы не заболели, и шью шторы в детскую. Готовлю завтраки, обеды и ужины. Утром нажарила котлет и сварила суп. Сегодня вечером у сына родительское собрание. Как мне туда идти с таким лицом? Но придётся идти, т.к. муж на работе. Заберу дочь из садика и возьму с собой… или оставлю с сыном дома… или отвезу их к бабушке и дедушке.
Почему я решила, что кому-то это будет интересно читать? Здесь у каждой своё горе.
Кто-то, похоже, выключил меня, а переключатель сломался.
И ещё. Всё время повторяю: «у меня умерла доченька»… А сегодня утром посмотрела на спящего мужа и впервые подумала: «Это МЫ потеряли ребёнка».
