Мы побыли с ним немножко

Так получилось, что за последнюю неделю произошло несколько важных событий, которые подтолкнули меня к попытке написать о том, что со мной. В пятницу я была на стендапе Ольги Савельевой. Как всегда каждый цепляет что-то своё.

Когда все началось? В какие-то детские времена, когда я, юная максималистка, громко говорила фразы «вот я никогда не …», забывая «никогда не говори никогда». Я себя прощаю. За кучу этих глупостей и то, что сейчас они мне кажутся пророческими и «накликавшими».

6 лет назад я счастливо вышла замуж и почти сразу забеременела. Друзья смеялись, что 2 пузатика на свадьбе - хорошая примета. Подтверждаю. Через 2 месяца в семье очень хороших знакомых семьи произошла трагедия. Сын подросток погиб. И я пошла на похороны. Зачем? Мне, дуре, казалось, что надо их поддержать. Не нужно было. Нужно было думать о том, что поддержать и заботиться надо о себе. Им так в то время не помогало. Возвращаясь домой, я физически ощущала кладбищенскую землю на балетках. Я попросила мужа вынести бутылку воды и другую обувь. Я смыла реальную и воображаемую грязь на улице и переобулась. Подумав, тут же выкинула балетки в мусорку. Наверное с тех пор я и стала бояться. Хуже всего то, что у меня очень хорошее воображение. И память, и качественные, яркие, активные и запоминающиеся сны. В этих снах я со стороны читала заголовки и «дела» о страшных трагедиях моей семьи. Шаблонными картинками, как показывают их в фильмах. Но в фильмах они не о тебе. И я стала усиленно смотреть сериалы. Все их смотрят, но… Детективы, патологоанатомы, врачи и спасатели - персонажи которых спасали людей или восстанавливали справедливость. Недавно вышедший «Тест на беременность», которого, наверное, боятся все мнительные беременные меня только поддерживал - их спасают, им помогают. Только надо наблюдаться и не делать глупости. Не нервничать. И я не нервничала. Я усиленно создавала в себе кокон, старалась не пускать переживания в глубину. Умерла бабушка, так и не узнавшая, что я жду ребенка. Мне казалось, что она будет чрезмерно волноваться - и так последнее время была очень мнительна. Я плакала, но старалась не пускать боль внутрь. Самочувствие было отличное, но внезапно обнаружилось, что я могу родить раньше срока. Месяц я провела на сохранении. Когда врачи сказали, что надо ложиться на сохранение, что срок маленький, что надо тянуть время, я рыдала только одну ночь. Малышик, пожалуйста, потерпи, еще рано. Потом наша палата патологии была самой громкой и хохочущей. Я читала вслух статьи и сказки, бодрилась и доверилась врачам. Через 4 недели на очередном осмотре (все было вполне прилично, меня даже выпускали на выходные домой), решили, что пора. Акушер волновался, что преждевременно состарившаяся плацента может отказать в родах. «Давай рожать, хочешь - сейчас оставайся, хочешь - завтра с утра приходи!» Я пришла утром и в 15 часов стала мамой замечательного фиолетового мальчишки. Несмотря на все трудности и опасения, все было хорошо. И вздох моего облегчения: «он теперь сам, ему помогут, если что». Я чувствовала вину, что не справилась, что что-то пошло не так и оказать ему помощь через меня было сложно. Сын бодрый и здоровый, несмотря на сроки у него 8-9 по Апгару, недоношенность «этому лосю» неонатолог ставить не стала. Врачи говорили, что, возможно, плацента прикрепилась не в самом хорошем месте и это стало причиной раннего старения и угрозы преждевременных родов. Может зачатие было не в самый удачный день. Может простуда на этапе закрепления - кто ж ответит?

В полгода сына меня накрыло. Я рыдала, уставала, плохо спала. Меня накрыли все страхи и переживания, которые я прятала во время беременности. Оказалось, что я их прятала где-то в себе. Спала я в принципе плохо. Я просыпалась по малейшему писку, благо сын кормился по часам, но вот заснуть сразу после кормления не могла. Я боялась придавить его и бодро таращилась и будила себя, а потом долго проваливалась обратно и, не успев заснуть, снова просыпалась кормить. Он спал и ел хорошо и вовсе не был проблемным. Не было газиков, срыгиваний и прочих неприятностей, просто я плохо засыпала. Все выровнялось и как-то устаканилось. В 2 годика он начал ходить в сад, а я немного работать. И постоянно чувствовала себя усталой. Всю осень меня мучал насморк, начала кружиться голова, неврологи рекомендовали ринопластику, потому что отек, в том числе и из-за кривизны перегородки, приводил к кислородному голоданию мозга, особенно во сне. Мне хотелось еще ребенка, но я все время была «не очень бодра» и успокаивала себя, что вот сейчас нормализуюсь, отдохну… Когда сыну исполнилось 3 у нас с ним началась аллергия на березу. Через полгода снова начала кружиться голова. Невролог прописал таблетки и иголки. Я расцвела. Приток сил и энергии был невероятным. Я хотела всего: бегать, прыгать, улыбаться, заниматься любовью, я горела. Включила подачу энергии в сеть, которая голодала несколько лет. В какой-то раз муж сказал «я больше не могу» и я ответила «Давай!». Это было логично и правильно. Месячные не пришли и счастливый муж дарит мне орхидею в горшке. 7 недель делаю УЗИ платно, врча предлагает послушать, но по узи срок 3-4 и биения пока нет. Наблюдаюсь и волнуюсь неделю и 8 недель долгожданное «все в норме» у другого врача. И снова насморк, какой-то странный насморк. «Аллергия!» - осеняет меня, и для проверки цветок переезжает к соседке. Какие антигистаминные можно беременным? Где взять иммунолога, который знает специфику? В институте акушерства мне объясняют, что беременность может усиливать аллергию. Диета, контроль.

Скрининг выпадает на новогодние праздники и я не попадаю ни в центр акушерства, ни в ЖК. Делаю платно у уже знакомого гинеколога, успокоившей меня в 8 недель. Замечательный врач в платной клинике говорит, что у малыша отличный профиль. Все же становлюсь на учет в ЖК, как всегда с приключениями - кому же нужны «не нашего района»? При том что более 10 лет москвичка, а до этого жила в МО. Муж радуется как-то совсем невозможно. Страсть горит между нами, он невероятно нежен, заботлив и мил. Он всем подряд хвастается, что мы беременны. Я ругаю, зачем по телефону то рассказывать? А он делится радостью со всеми, кого поздравляет с НГ. Муж летит в командировку в теплые страны, мы с сыном остаемся - мне нельзя лететь - плацента низко, взять сына, чтоб погрелся - кто ж с ним там сидеть будет? Почти на месяц мы одни. Как всегда в доме радостно ломается всё, что давно хотело сломаться, но боялось мужа. И февраль я беременная встречаю с сыном в неотапливаемом доме, занесенная снегом и с коллапсом на дорогах. Но муж помогает дистанционно, поддерживает и сильно скучает, рядом родители и мы меняем котел и откапываем машину. И я снова боюсь, все так хорошо, что как-то чрезмерно. Мне снятся жуткие сны, что выпадают все зубы и я переживаю за бабушку. В первую беременность я потеряла бабушку. Спустя 3 года - деда. Осталась одна бабушка. И я за нее боюсь. Вспоминаются байки, что когда в семью кто-то приходит, то кто-то и уходит. Конечно, бред и совпадения, но я волнуюсь. В плане УЗИ 20 недель - невозможно попасть. Электронную очередь мне открыли, но записаться невозможно. Я принимаю решение сходить снова в платную. Записываюсь на воскресенье. Накануне звонят, врач по личным причинам не может. Я пишу ей лично, ждать целую неделю следующего приема я не могу. Я хочу узнать кто там, сын или дочка. Близится ДР старшего и мы хотим попытаться узнать пол. Врач говорит, что будет в среду на месте, но без приема и я могу подойти. Радостно припираемся всем семейством. Сын с айпадом в предбаннике. Муж со мной. «Это мальчик» - говорит врач и пристально смотрит в экран. Я подглядываю через открытую дверь на сына и смотрю на нее невнимательно. Она снимает и называет замеры по обхвату головы, бедра… «Что вам не нравится?» - с беспокойством спрашивает муж. «Мне кажется, я не уверена, я не эксперт», говорит она расстроенно и зовет коллегу. Коллега соглашается. «Вам срочно нужно к эксперту, я вижу патологию, но подтвердить ее может только эксперт. В Москве их трое, фамилии вот, принимают там, постарайтесь быстрее, позвоните как получится» Я выхожу в слезах и прям там на диване клиники с выпиской и распечаткой понимаю, что все подтвердится, что она все увидела правильно и что шансов нет. Я шарю в телефоне и моментально нахожу нужный телефон, звоню, удивительно, но окно есть на сегодня через 2 часа. Мы успеем. Расплачиваемся на кассе, врач поставила не «узи 2 триместр», а «узи малого таза», оно дешевле по прайсу. И эта мелочь, которую она сделала, краем сознания цепляет, она хотела хоть немного помочь. Их учили, или она сталкивалась.

Когда-то давно, когда не было еще ни сына, ни кольца на пальце, мы говорили с мужем про несчастные семьи с детьми инвалидами. Говорили о том, что если будет такое, мы не будем рожать. Потому что мир вокруг рушится, любить ребенка, который не отвечает тебе улыбкой в ответ очень тяжело.

Эксперт подтвердил и усугубил диагноз. Порок развития головного и спинного мозга. Он писал работу по диагнозу нашего сына. Потом я читала исследование и статистику. Примерно из 100 случаев до родов доходили 20. Малыши проживали от нескольких часов до двух недель на аппаратах и препаратах. Примерно в 50 % беременность прерывали. В остальных случаях она прерывалась сама. Часто с необратимыми последствиями для матери.

«Вам срочно надо в ЖК, брать направление и делать Протокол. Без него беременность не прервут. А надо срочно, до 23 недель осталось 5 дней.»

А завтра ДР сына. Который пока не станет старшим.

Срочно приезжает моя мама и забирает сына. Мы с мужем на Севастопольском. Нам надо получить бумажку, нам надо обойти специалистов, а первым все равно надо попасть к генетику. Зачем мне генетик, к которому вся очередь сидит? Мне уже не пересдать анализы, не попить витамины. Снова УЗИ. 3-е за два дня. Я могла праздновать с сыном ДР, а сижу в очереди и лежу на кушетке, чтобы мне дали разрешение убить другого сына. Я знаю, что он не родится. Я не смогу. Я не смогу превратить жизнь нашей семьи в ожидание потери, в ад еще на 4 месяца. Я хочу чтобы все кончилось. Поскорее кончилось. Я лежу в трубе томографа и малыш, который поздно и слабо шевелился раньше (я беспокоилась, но говорили, что расположение плаценты такое, а теперь понятна причина), безумно вертится во мне. Я с ним прощаюсь, мне горько и страшно и безумно жаль. Он крутится невероятно. И лаборант просит меня успокоиться, потому что она не может сделать снимки. Я нервничаю, я безумно нервничаю и он крутится, как может, но активно. Потому что мои гормоны у него. А мне страшно. Я жду полчаса, хожу, плачу и пью воду. Молюсь и уговариваю себя, что все будет. Как-то будет. Я не верю, что все будет хорошо. Я уже была у детского невролога. Инвалидизация высокая, расположение узлов такое, что нет вероятности, что он будет ходить, сидеть, регулирование мочи и кало-испускания тоже под огромным вопросом. Да и мозг. Как оценить, что там будет работать? И это все только при вероятности, что все это не порвется внутри… Его не будет, его с нами не будет. Я не смогу видеть, что мой сын никогда не будет счастлив. Не сможет позаботиться о себе и даже если сознание будет сохранно он будет мучиться, что никогда не станет любимым. Кто-то рассуждает иначе. Ольга Савельева рассказывала о руководителе детского хосписа, которая не поддерживает аборты даже по таким показаниям. Что можно прийти туда, родить и оставить. Оставить потому, что без приборов не жить. Мне кажется, это перекладывание ответственности. Жизнь ли с приборами? Я не знаю. Но вот она моя ответственность. «Я не хочу его убивать» - наверное думают эти женщины. На все Воля Божья.» Но и в моем выборе она есть. Я принимаю выбор. Он мой. Я отпускаю его, я не хочу чтобы он мучился. И, надо признаваться себе, я не хочу мучиться сама. Я не хочу, чтоб внезапно кончилось детство моего 4летнего сына. Я не хочу, чтоб он потерял меня. Я всегда боялась потерять сына, но теряю, и я выбираю кого. Того, с кем не знакома, кого не обнимала и не целовала, кого не укладывала спать. Того, кто не сможет за пределами меня. Так получилось.

И я опять чувствую себя виноватой, что мой организм не справился.

Потом будет мнение, что препараты невролога оказывали действие на нервные ткани при закладке. И, возможно, влияют на яйцеклетки «сверху» до этапа созревания в цикле. Считается же, что после антибиотиков нельзя сразу беременеть. Я не знаю. Ошибка закладки плода. Ошибка строения тела моего сына.

В 16 лет максимализма я громко говорила, что никогда не сделаю аборт. Типа думать надо до этого. Типа, ребенок не виноват и я все равно его выращу и родители помогут. Я не знала, что бывают другие аборты. Про которые не принято говорить. Я до сих пор не знаю, как отвечать на вопрос гинеколога о количестве беременностей и родов. Две и двое? Две и одни и одно прерывание? Я не знаю.

Я не могла смотреть на коляски. Я не могла смотреть на малышей. Подруга родила в августе. Я не родила в июле. В июле в ПДР я сидела с другой подругой, у которой было четверо беременностей и двое детей. И она тоже во что-то верила и находила для меня слова. И мне казалось что и ей, и другим девочкам из больницы и интернета легче, они не делали выбор - у них так получилось. Замершая, выкидыш, отслойка - так сложились обстоятельства и их можно жалеть, а меня нельзя. Даже в нашей семье не все знали что случилось.

Мне очень повезло с мужем. Он был со мной везде, где можно. Он возил, он был рядом, он поддерживал, хотя самого разрывало на части. Но в больнице со мной он быть не мог. На первых родах со мной был он, и мама, и крестная, по совместительству акушерка. Так получилось. На вторых родах я была одна. На соседней койке девочка, со второй ЗБ. И мы успокаивали друг друга, что нам есть ради кого жить - у нее была дочь, у меня сын. Меня оставили дольше, и через день через это проходила девчонка, не имеющая опыта счастливых родов. Плацента не отошла сама и меня забрали на ручное. Врач говорила, что с такой плацентой, скорее всего я бы не доносила. Все пошло не так. А может именно так и надо было.

Я уговаривала малыша, что ему не будет больно, потому что я не боюсь, не волнуюсь. А на облачке его ждут прабабушка и прадедушки. И там не будет больно. Потом я читала «Посмотри на него», но тогда я не хотела смотреть. Я хотела запомнить сына в ощущениях, а не в картинке, которую буду бояться. Таких картинок хватает, и для меня, наверное, к лучшему, что не увидела. Но вот и не попрощалась как обычно с уходящими. Хотя… Я попрощалась по-своему. И до сих пор прощаюсь.

У нас не принято то, что описывается в книге. На встрече в центре «Свет в руках» я поняла, что этого многим не хватает. Мне повезло. Я не столкнулась с плохим отношением медперсонала. Хотя возможность быть с мужем и иметь возможность посмотреть на сына и оплакать была бы полезна. Мы сильные, мы бабы сильные. Но горит душа в тоске и в беде ты все равно слабая. Потому что если будешь крепиться - сломаешься, а если выпустишь и выплачешь, прогорюешь, то, возможно, переплавишься в слезах… и выживешь.

Я ходила в церковь, батюшка сказал, что я сделала аборт, что надо было уповать на Божью милость и чтоб врачи ошиблись. В выписке диагноз подтвердился. Порой мне хочется поймать врача, которая выдела малыша и спросить какой он был.

В восточной культуре нашла теорию, что в беременность душа находится рядом с матерью и воплощается в теле только в момент первого вздоха. И что иногда душа приходит, чтоб не прийти. Ведь наверху знали о нашей с мужем позиции. И просто этой душе надо было отработать такой опыт «не прихода». Я не знаю. Я знаю, что не могла поступить по-другому. И стараюсь верить, что все было правильно.

Когда ставили диагноз, я спросила эксперта УЗИ через сколько можно пробовать снова. Он сказал, что 3 нормальных цикла после всех восстановлений и таблеток. Я настроилась. Выпадало беременеть также в октябре. Я не смогла. Я представляла себе, что сроки будут совпадать и я все время буду сравнивать… Ближе к НГ не решилась - на февраль мы планировали долгожданный отпуск всей семьей и лететь на малом сроке не хотелось. Решили привезти из отпуска. В январе опять закружилась голова. И снова таблетки. И я решила ждать 3 месяца.

Сейчас иммунолог говорит, что это ерунда. И можно было беременеть в феврале. Но обжегшись на молоке…. Потом поллиноз и надо пересидеть березу в Турции. И я торжественно планирую на середину мая. Но то ли конец овуляции мы не поймали, то ли просто, но я не бурундук. И я даже вроде рада. Потому что я боюсь повторения. И мне очень не хочется сравнивать и оглядываться и, видимо, поэтому я «закрываю гештальт». И пишу. Я хочу самой себе сказать, что я это прошла. Я знаю, но забываю. «Жить - это забывать» - говорит герой в современной театральной постановке. Я была на ней вчера. Я забываю боль, я забываю страх. Я закрываю глаза и надеюсь.

P.S. Подружка в пятой беременности. Осталось несколько недель. Все хорошо и я очень рада за нее. Августовский малыш бодро курлыкает и разбирает мамину косметичку. Я больше ей не завидую. Я готова ко всему, но надеюсь, что и у нас все будет хорошо.