Редактура
Про мою любимую работу. Надеюсь, улыбнётесь!
…Но вот наконец из новостных окурков, из всего этого мониторингового сырья, склеена более-менее реалистичная картинка. Выбраны самые нейтральные эпитеты, никаких оценочных выражений — чукчи заменены на эскимосов, потом на русских, потом на людей с Чукотки. А в тех местах, где картинка еще мутновата, честно указаны первоисточники новостей. Типа, вот вам разные точки зрения, а я тут ни при чем. Ну все, публикуем? Нифига!
В течение дня глаз так замыливается, что сам начинаешь порождать фантомные реальности. Достаточно не так написать одну букву, или просто перетащить к себе чужую опечатку. Югославию наполняют «НАТОовцы» и «бешенцы». ВТО расшифровывается как «Всеморная Торговая Организация», а МКС — как «Международная комическая станция», и обитают на ней невменяемые «комонавты». Мэр Москвы Лужков направляет в суд исковое заявление о «защите черти и дедовой репутации». Федеральная авиация «наносит дары», а в стратегических ракетах прячутся «ядреные материлы».
И главное, новый смысл таких фраз зачастую оказывается даже реальнее, чем старый. Как офицер ракетных войск, я точно знаю, что там и вправду не обойтись без ядреных материл. А уж фраза «Министерство тупей сообщения» по своему философскому наполнению оставляет далеко позади маклюэновский принцип «the media is the message».
Но такая поэзия не входит в наши планы. И хорошо, если кто-то заметит и поправит. Хорошо, что мы работаем не на радио или ТВ, где «сегодня утром на окраине Грозного две маленькие девочки попали в член к пепенцам…»
Поправить должен выпускающий редактор. Мы дежурим выпускающими по очереди, потому что именно выпускающий в случае чего получает по башке. Если бы он был один, давно загнулся бы от черепно-мозговых увечий.
— Саша, я положил! — кричу я , которая выпускает сегодня.
— Положил, но не выложил, или сразу выложил?
— Да, сразу выложил.
— Блин, ну надо же было сначала положить!
— Так протухнет же!
С опечатками выпускающий разбирается быстро. Но к вечеру он впадает в другую крайность — перфекционизм. Он начинает придираться к выражениям типа «стал активным членом» и «прибыл по делам, связанным с бизнесом». Ему даже не нравится фраза «начнут вести спор за награды чемпионата». Он требует, чтобы «вести спор» заменили на «соревноваться». Ну нет, это уж слишком! Я понимаю, что не стоит в лоб копировать ТАСС. Но там же сказано — «чемпионат по мини-футболу среди инвалидов по зрению». Все логично: слепые не играют за награды, они спорят за них!
От работы выпускающими мы все обучаемся смотреть на новости под особым хакерским углом. Мы постоянно и уже почти бессознательно, на уровне самого высшего инстинкта проверяем, насколько хорошо новость отвечает на главные вопросы ньюсмейкерства: что, где, когда и нахуя.
— «Нэнси Рейган сломала ребро», — зачитываю я.
— Кому?! — хором вскрикивает вся редакция.
— «Евгений Примаков познакомил немцев с практическим целями своего движения».
— А он еще движется?
— «На сайте Ebay.com помимо яиц Фаберже продают и сперму».
— Фаберже в розлив!
— «Никто из буровиков и людей, прибывших на место…»
— Буровик — друг человека!
— «Двое неизвестных, находясь в состоянии алкогольного опьянения, силой овладели автомобилем ВАЗ.»
— Камаз-сутра рулит!
— «Отсутствие какой-либо информации о результатах встречи позволяет предположить, что стороны уже продвинулись вперед.»
— Информация — враг движения!
— «Движение „Женщины России“ проведет слет матерей Алтая.»
— Пожилые на метлах, молоденькие на пылесосах!
— «Около 500 рептилий и птиц не выдержали перелета из Суринама в Амстердам»
— У крокодильчиков крылушки устали!
— «Глава РПЦ наградил церковным орденом директора ФПС»
— Теперь всем врагам наступит ПЗДЦ!
— «Воспитанники Екатеринбургского детского дома проведут каникулы в шведских семьях…»
— Даешь сексуальное раскрепощение с детства!
— «Сердце первого русского императора остановилось в его официальной резиденции…»
— А сам он остановился в Кунсткамере!
— «Лондон требует от Москвы обеспечить прозрачность в Чечне.»
— Никак не можем-с! Там горы-с! Они непрозрачны-с!
— «Степашин объявит о своем решении 29 или 30 февраля.»
— Барон Мюнхгаузен с нами!
— «Владимир Путин обменялся взглядами с думскими лидерами»
— Голубые ели, подумал Штирлиц, проходя по Думе с бензопилой!
— «В этом году хадж проходит без серьезных инцидентов, хотя скончались несколько десятков человек».
— После Хиросимы это несерьезно!
— «Во Владивостоке запрещена торговля мясом с рук».
— Зато грудинка идет на ура!
— «Врачи-токсикологи отмечают первые случаи укусов змеями».
— Первый тост: За змей-с!
— «Александру Пахмутову хотят сделать почетным гражданином столицы».
— Ей пришьют… микрофон?!
— «Сильнейший теннисист планеты Гарри Каспаров…»
— Конь так не ходит, Гарри!
— «Приехавшая на место собака сразу подтвердила наличие взрывчатки».
— А потом села на своего кинолога и обратно уехала!
— «Открылась выставка членов московского объединения скульпторов»
— Каждому посетителю выдают штангенциркуль!
— «Против угрозы Вашингтона ввести против ЮАР санкции, если ЮАР приступит в производству дешевых препаратов против СПИДА, протестовали сегодня…»
— Про-про что? Помедленней, я записываю!
Люди, употребляющие наркотики, часто оправдываются тем, что это расширяет сознание. Борцы же с наркоманией, наоборот, настаивают, что употребление иных веществ отупляет, да еще и создает ужасную зависимость. Кто из них прав? В случае с новостями все просто. Корреспонденты, конечно, курят жуткую дурь. Но мы-то курим самих корреспондентов, причем пачками! От этого — один шаг до истинного просветления.
# # # #
Но это пока еще русский язык. Есть более хитрые глюки. Тот обдолбанный корреспондент, чью новость мы использовали — он ведь тоже не лыком shit. Зачем ему вообще париться, куда-то ходить и писать собственный текст, если можно быстренько перевести заметку с ленты Reuters?
Переводит он, само собой, по карманному словарю для блондинок. В итоге мир снова раскрашен самыми кислотными красками. Ты еще можешь понять, каким образом скучное «красное дерево» стало эротичным «махагоном», простонародное «стило» — изысканным «стилусом», а в Лондоне появился чересчур веселый «Рояльный Колледж». Или, скажем, «белый человек» вдруг стал «лицом кавказской национальности» — ну, эта лажа со словом «caucasian» есть в каждом втором переводном фильме, это классика.
Но вот если упоминается государство Монтенегро или река Дануб, за их фасадами не каждый увидит Черногорию и Дунай. А уж когда попсовый художник «Гоген» превращается в боевого инопланетянина «Гуагуина», или пыльная «Царица Савская» — в актуальную «Королеву Шебу»…
С именами — это вообще отдельный геморрой. Даже если человек все еще живой, его правильное имя можно выяснять месяцами. У одних Абдаллах Оджалан, у других — Абдулла Окалан. И шесть версий одного Нетаниягу.
Мало того, даже наши умудряются завести себе такие фамилии, что уши сломаешь. Вот пробубнили про какого-то депутата по НТВ, и мы полдня гадаем — то ли Любовь Склизкая, то ли Любовь Слизко. Сразу придумываем ей рекламный лозунг: «Любовь Склизка — полюбишь и Шойга». Затем возникает версия, что ее зовут Любовь Слиски (типа Анне Вески). Такой же разнобой и в новостных лентах. Мы совсем запутываемся. Некоторые даже высказывают предположение, что первое слово — это не имя, а как бы состояние души, а второе слово — это родительный падеж. Как «Любовь Тигра». И наконец, приходит спасительный «Интерфакс» с уточнением для дебилов:
"Фракция «Единство» выдвинула Любовь Слиска (именительный падеж)".
На такие тонкости никакой эрудиции не хватает. Наша редакция говорит всего на шести языках. Правда, есть еще , он однажды читал стихи на турецком. Мы сразу стали спрашивать у него разные фразы. Лесного интересовало, как по-турецки «где у вас стоят ракеты?», а меня — «как пройти в библиотеку?». Но Цунский признался, что он по-турецки знает только «бутылка», «стакан» и «ишак тебя заеби!»
Позже, когда мы превращаемся в Ленту.Ру, в редакции появляются новые люди с новыми языками. Но это только усугубляет бардак. У меня на спиной сидит , который при каждом глюке компьютера подпрыгивает, стучит по клаве кулаками и кричит «Тысяча трахнутых китов!» на итальянском языке. Очень хочется бросить в него своей клавой или хотя бы настучать на него в Гринпис.
В другой раз возникает спор вокруг новости о мертвом боливийце, чье тело доставили на родину без внутренних органов после того, как он разбился в аргентинском городе Сан-Сальвадор-де-Хухуй. Естественно, первый вопрос, который возникает у обычного читателя — какие именно органы пропали, был ли на месте хухуй? Но не таковы редакторы в самой продвинутой интернет-газете! Их больше интересует, как правильно пишется этот самый Хухуй. Редакция разбивается на два враждующих лагеря: вторая половина настаивает, что правильно писать «Жужуй» и ссылается на справочники.
Битва как будто утихает к ночи, но не тут-то было! В игру со свежими силами вступает ночной редактор . Вся страна с замиранием сердца ждет от Сергеича серьезных, актуальных новостей о том, как сегодня покушал политзаключенный Владимир Гусинский, сильно ли Михаил Горбачев оцарапал колено при плавании, и какие русские слова прочел Владимир Путин на стене бундестага при встрече с его председателем Вольфгангом Тирзе.
Но Сергей Сергеич забивает на эти важные сообщения, и пользуясь тем, что ночью его никто не контролирует, пишет на редакционный ящик пламенную речь. Он гневно обличает тех, кто стыдливо заменил правильный Хухуй на странный Жужуй в истории с мертвым боливийцем. Сергеич рассказывает, что именно так поступали трусливые географы советского времени, опасавшиеся партийной цензуры. Хотя официальный язык в Аргентине — испанский, и там нету никакой буквы "ж". В качестве свидетелей Сергеич призывает Хулио Иглесиаса, короля Хуана Карлоса и премьер-министр Испании Хосе Марию Аснар. Он также выдвигает смелую гипотезу, что звук "ж" на месте буквы J был взят трусливыми географами из португальского языка, который имеет хождение в соседней Бразилии — но в португальском языке, в свою очередь, нет слова San, там есть слово Sao, поэтому названия San Salvador в португальском языке быть не может.
«Мы живем в демократической стране, у нас есть конституционно гарантированные свобода слова и свобода печати, и прогрессивной интернет-прессе следует называть вещи своими именами», заключает буйный ночной редактор.
В конце своей речи Сергеич добавляет еще десяток ссылок — на спортивную команду «Химнасия де Хухуй», а также на песни «Me gusta Jujuy» («Я люблю Хухуй») и «Volver a Jujuy» («Возвращаясь в Хухуй»), в которых знаменитый аргентинский исполнитель Томас Липан поет о любви к своей родной провинции, внятно произнося ее название.
Понятно, с утра вся редакция тоже забивает на новости, а вместо этого отправляется по ссылкам и слушает песни о любви к Хухую. Когда же дело доходит до новостей, выяснятся, что все опять забыли, как правильно пишется этот долбаный Нетаниягу. И все начинается сначала.
# # # #
В сложных случаях помогает главный редактор. Вернее, Носик. В обычных изданиях главред — существо недалекое. Оно предназначено для посещения фуршетов и прочего пи*ара, и главная способность этого существа — носить носки одного цвета. Больше от него не требуется.
Другое дело — интернет-издание, где главредит молодой еще Носик. Он вбегает в офис с чемоданом «Ротманса» и кассетой порнухи с участием генпрокурора, похожего на человека. Он приветствует нас словами «здравствуйте, товарищи фашисты!» и быстро переписывает половину новостей. Потом он входит в раж и добавляет немного эксклюзива из своих надежных источников, близких к святым. Типа, сообщает миру, что в Питере застрелен губернатор Яковлев.
Не успевает стихнуть ликование северной Пальмиры, а Носик уже убирает злополучную новость, оказавшуюся фальшивкой, выражает огромную благодарность своим святым источникам, и продолжает фигачить новые эксклюзивы. Он знает много такого, чего не знают простые газетчики. Он открывает нам глаза на невидимые каббалистические связи вещей и событий.
— «Верховный суд Индии оправдал 19 из 26 приговоренных к смертной казни по делу об убийстве Раджива Ганди», — цитирует Лесной.
— Девятнадцать?! — моментально реагирует Носик. — Это же точное число кусков, на которые разнесло Раджива Ганди!
Он же помогает нам переводить наиболее трудные термины в зарубежных новостях:
— Industrial condom? Промышленный гандон. Это гандон, который надевают на всю промышленность.
Он не выходит из офиса по трое суток и засыпает прямо на клавиатуре как раз тогда, когда представители бумажных изданий приходят сделать репортаж о том, как мы «делаем это». Проснувшись с отпечатком клавиши «Shift» на лбу, он звонит диллеру и спрашивает нас, кому что заказать. Себе он заказывает сто фунтов шоколада, сто фунтов мармелада и тысячу яблочных штруделей.
У меня на столе стоят чашки всей редакции, и когда я стучу по клавишам, ложки в чашках весело бренчат. Рок-н-ролл мертв, но Интернет — еще нет.
«Reuters: Таможенники нашли более 150 фунтов марихуаны, спрятанной в яблочном штруделе, который был переправлен из Германии в крупную британскую сеть супермаркетов Tesco…».
И вот приходит щастье. Включив телевизор, мы слышим, как диктор Татьяна Миткова читает в эфире НТВ нашу новость. Потом она немного зависает со своим эротично-приоткрытым ртом, и добавляет: «Текст появился… в Интернете». На слове «Интернет» интонация Митковой слегка подпрыгивает вверх, а ее большие глаза становятся еще больше, как у суслика. Мы тоже подпрыгиваем, как суслики по весне. Мы сделали это. Мы влияем. Мы влияем на гребаный оффлайн!
Источник:
http://www.webplanet.ru/news/column/l_e_x_a/2005/11/9/net-memuar_6.html
