Нас окружают любимые люди. А мы - окружаем их. Окружаем своими любовью, вниманием, теплом и заботой. Задавая вопросы, мы смотрим им в глаза, мы внимательно слушаем ответы. Мы готовим им большие и маленькие подарки. Мы обнимаем и целуем их. Да, мы выражаем ее, свою заботу. Но только ли так? И чаще ли так?
МУЖ
Я забочусь о его питании, здоровье и внешнем виде...
Я забочусь о его комфортном пребывании дома и вообще где бы то ни было...
Я забочусь о его досуге, о его настроении, о воплощении в жизнь его самых крупных и самых мелких желаний...
Я так люблю его! И почти все выражение моей любви - это забота.
Но какие дикие формы может иногда она обрерать ...
"Как ты мог это съесть...?"
"Ты правда напялил на себя это уродство и вышел из дома?"
"Сколько раз ты выпил лекарство? Один? Хотя я говорила, что нужно было 6? С завтрашнего дня лечишься сам..."
Угадайте, распознает ли он в этом монстре мою заботу?
РЕБЕНОК
Вся моя жизнь сейчас - это забота о ней. И именно эта забота - самая рефлексивная из всех, проявляемых мною забот. Быть может, именно поэтому мне часто удается выражать ее адекватно: внимательными взглядами, чуткими прикосновениями, тонким улавливанием ее состояний, искренними словами... Но и тут не обойтись без диких ошибок. Когда она болеет, весь мой мир меняет цвет. Я нездорово драматично переживаю ее обычные насморки. И в этих состояниях я чаще ошибаюсь.
Сто раз было сказано не снимать капюшон, но он опять снят. И завтра - насморк... Я буду сходить с ума, и в какой-то из разов не сдержусь, и выдам в распахнутые глазенки сокраментальное мамское: "Потому что нужно было слушать, что я говорила!"...
Разве же сможет она догадаться, что сейчас я люблю ее ничуть не меньше, чем в самый-самый нежный из наших моментов?
Разве же сможет она догадаться, что это забота?
Как и все предыдущие сто указаний быть в капюшоне...
РОДИТЕЛИ
Они входят в возраст утраты былых возможностей. Но я-то помню их еще волшебниками, которые могут все. И я страшным страхом боюсь увидеть, понять и принять, что это уже не так. Я узнаю об их слабостях, промахах, ошибках... И мне становится... прежде всего страшно. И я хочу закрыться от этого, убежать... Могу ли я, будучи в этом состоянии, проявить заботу?
Вряд ли...
БАБУШКА
Ей 87 лет. Всю мою жизнь всю свою жизнь она отдавала нам. Да у нее просто не было другой жизни, не нашей. Она живет с моими родителями. Ежедневно готовит маме и брату. Моет посуду. Почти ничего не видя, зашивает их дырки. Стирает и гладит. Угадайте, слышит ли она слова благодарности?...
Она святая. Повседневное чудо в нашей жизни.
Я люблю ее так сильно, что...Что что?!
Недавно она полезла на стул. Чтобы достать не помню что из самого верхнего шкафчика... Несложно понять, что кончится хорошо это не могло... Она потеряла равновесие и... Поранила ногу. Очень сильно. На эту рано страшно было смотреть. Но еще страшнее было думать, что на самом-то деле "все обошлось"... Потмоу что когда я думаю о том, что могло б быть, у меня холодеет все внутри, до кончиков пальцев...
Потому что я люблю ее!!!!
Но как я выражаю это!?
Я диким голосом (со всем своим ужасом) ору ей в телефонную трубку: "Чего ты туда полезла? Чем ты думала? Как ты могла?"
Я не знаю, что придумать, чтобы в будущем она не совершала таких сумасбродных поступков... Я долго ищу аргумент, который может быть действенным для нее - человека, меньше всего на свете думающего о себе... Я нахожу его и выдаю (уже железным голосом, так, чтобы ее пробрало), в ту же трубку:"Кому нужно теперь с тобой возиться?"
О Боже... Поймет ли она, что это на самом деле это кричит моя любовь к ней, а эти страшные слова - на самом деле - моя о ней забота...
ДЕДУШКА
Недавно его не стало. Я видела его в последний раз около года назад. Он был тяжело болен. Я ехала к нему и думала: нет, ни за что не буду говорить эти пустые "Лечись... Держись..." Я думала: Я поговорю с ним о том, что для него действительно важно. Я сяду рядом, я возьму двумя руками его руку, я сожму ее, я скажу, КАК я люблю его! Как непомерно много он значит для меня. Я найду в себе силы вложить в слова свои чувства! Я найду в себе силы спросить: "Тебе очень больно?" Я спрошу: "Тебе очень страшно умирать?"
Я приезжаю... Я сажусь на его кровать... Я чувствую, что... парализована... Что я не умею, что я не знаю как! Как правильно выразить свою любовь, свою заботу? Я понятия не имею, как это сделать! Меня не учили этому ни в школе, ни в прекрасном университете. Я не видела примеров тому ни в семье, ни в жизни...
И я выбрасываю из своего голоса дрожь, а вместе с нею - и все настоящее. Я придаю ему фальшивейшую бодрость, а вместе с нею - и самую настоящую ложь... И сидя на краешке кровати, не решаясь взять его руку, в которую мне сейчас больше всего на свете хочется уткнуться и рыдать, говорю: "Ну, ты это... лечись... Ты это... держись..."
А он улыбается и кивает мне в ответ, не открывая глаз... Чтобы не видеть в этот момент всю мою внешнюю пакостность... И быть может, чтобы с высоты своей мудрости почувствовать, что просиходит со мной в этот момент на самом деле...
***
Мы выражаем свою заботу
прессингом ("Ешь это!", "Смотри под ноги!"),
контролем ("Сколько раз принял лекарство?", "О чем думал, когда залезал так высоко?")
нравоучениями ("Нужно непременно так, и ни за что иначе!").
Или вообще никак не выражаем ее, спасаясь бегством.
И вызываем в самых родных и любимых людях чувство раздражения, утомления, досады, вины, одиночества...
Откуда эти страшные образцы, передаваемые из поколения в поколение, наблюдаемые везде и всюду? И как избавиться от них?
И - главное - как научиться выражать свою заботу правильно, то есть так, чтобы она выглядела именно заботой, и ничем иным?