Нина Рубинина

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ПИСАТЕЛЯМ (подредактировал)

1. Лучше работать каждый день хотя бы по строчке. Если даже никаких сил нет, все равно откройте файл с повестью или рассказом, просто точку поставьте или запятую уберите. Нередко бывает, что желание работать появляется.

2. Используйте диктофон сотового телефона для записи случайных мыслей, подслушанных в городе диалогов и т.д. Все свои запасы раз в неделю сгружайте в файл-копилку. Потом просматривайте этот файл - и в нем будет все. Сюжеты, осколки монологов, идеи. Все ваши будущие книги на десять лет вперед.

3. Часто очень талантливые люди бросают писать потому, что чувствуют, что не вытягивают. А на самом деле, очень даже вытягивают, просто замахнулись не на свой объем. Не беритесь писать повести, пока не напишете пяти рассказов. Не пишите романа, пока не написали трех повестей.

4. Не думайте, что главное в книге идея. И что идея - это то, что к герою прилетел дракон или он нашел волшебную палочку. Это не идея и никогда идеей не было. Это всего лишь старт-пункт для сюжета. Без этого, конечно, тоже не обойтись, но одного этого мало. Главное в книге - авторская интонация. Если она есть - книга существует. Если ее нет - никакой сюжет не поможет. Авторская интонация - это что-то трудноуловимое, проявляющееся в нюансах. Она или возникает с первых абзацев, или не возникает вообще. Почувствовать интонацию - это как поймать волну.

5. Не беспокойтесь, если у вас нет стиля или опыта. Это все появится. Даже скучать будете по неопытности, потому что она иногда выдает случайные удачи. Главное, чтобы было, что сказать, и была увлеченность материалом. Она захватит и поведет читателя за собой. Если вам неинтересно самому то, что вы делаете, не обманывайтесь. Читателю тоже будет неинтересно. У читателя есть какой-то внутренний радар на присутствие у автора увлеченности и интереса.

6. Не занимайтесь правкой и не перечитывайте, пока вещь полностью не готова. Собьете перо и будет искушение бросить, когда увидите, что то, что вы написали, полная чушь.

7. Самый сложный рубеж в книге - это половина текста. На половине книгу часто хочется бросить или переписать заново. Хотите переписывайте, хотите бросайте, хотите, перетаскивайте книгу в «копилку» как запас будущих текстов. Тут уже каждый решит для себя. Просто надо понять, что это нормально, если на половине вы споткнетесь. Не бойтесь этого.

6. Пишите только о том, что знаете лично или любой читатель сразу учует, что вы врете. Разумеется, нельзя знать быт невидимок или все травы в волшебном мире. Тут - царство фантазии. Но даже в фантастической книге всегда есть реалистическая основа. Ее перевирать нельзя. Самые важные моменты в книге - это моменты жизенной правды, ее искорки. Подделать правду нельзя. Он выше всякого литературного вымысла. Только ради нее мы и читаем книги, хотя нам и кажется, что мы читаем для того, чтобы узнать некую историю. История вторична. Главное - книжное послевкусие и то, что книга дает человеку. Она растворяется, она становится его частью, как котлета становится частью его собственных мышц.
Например, кто сможет последовательно, глава за главой пересказать «Карлсона» или «Маугли»? Сюжет - да, но по главам, по событиям очень маловероятно. Все забывается, кроме ощущения книги, настроения, которое она несет, света или тьмы, радости или горя.

7. Не думайте о публикации слишком рано. Первые 500 страниц все равно на выброс. Часто бывает, что автор пишет текст, потом пять лет его устраивает, бегает по издательствам и ничего нового все эти годы не пишет. Это неправильно. Лучше заниматься всем параллельно. Посылая текст, посылайте его не менее, чем в 15-20 мест. В среднем новичку отвечают на одно письмо из двадцати. И одно согласие бывает на пять отказов. Относитесь к отказам как к игре.

8. Книгу нужно писать с полным отрывом. Для единственного в мире читателя - ДЛЯ СЕБЯ. Пишите о том, что интересно вам лично, а не о том, что может быть интересно прогнозируемому вами читателю. Некоему выдуманному вами подростку, или студенту, или тетушке из магазина. Читателей много, они все разные. Ваш читатель найдет вас сам, но для начала вы должны заинтересовать хотя бы себя.

9. Больше читайте, но не современных книг и не модных книг, а просто книг. Хороший писатель не тот, кто много написал, а тот, кто много прочитал. Две прочитанные книги в неделю - это самая скромная ваша норма. И очень много дают мемуары или невымышленные книги с жизненной основой (скажем, «Детство Багрова-внука» или «О.Арсения»).

10. Не стоит писать через силу, на раздражении или при очень уж явной усталости. Текст книги пойдет «волнами». Читатель же не знает, что это вы писали после работы, а это поругавшись с женой. Он этого и не узнает, но на волне настроений его качнет.

11. не творите себе кумира из какого-то одного писателя-классика. Лучше ориентироваться на многих.

12. Очень субъективный совет, но все же. Нужно кратко, хотя бы несколько секунд, молиться перед началом работы, прося того, чтобы даны были силы на работу. Очень помогает.

13. Учиться лучше на классике. В литературе действует жесткий принцип пирамиды. То есть к верху пирамиды (совр.лит.) можно переходить, только изучив то, что лежит в ее основании. Писатель - это корова. Какую траву ест - такое молоко дает. Зачем же есть траву, в которой не уверен?

14. Влияние. Мы невольно начинаем подражать тому, кого читаем, особенно если это писатель с сильной харизмой. Лучше у ста писателей научиться чему-то хорошему, у каждого взяв по капле, чем стать рабом одного, будь он хоть Пушкин.

15. не ждать одобрения. Не надо пытаться, чтобы тебя похвалили Иванов, Петров, Сидоров, а также двадцать известных литераторов из разных стран, включая Стивена Кинга и Мураками. И тем более не надо выписывать, что они при этом сказали. Это учит только хитрости. Я похвалю Сидорова, он похвалит меня и скажет Максимову, а Максимов друг Петрова и, значит, будет мой друг. Все литературные кружки, по сути, рабы таких отношений. А издателей это обычно только раздражает.

16. Не показывать никому половину работы! Ни маме, ни лучшему другу - никому. Только завершенную работу. Не потому, что мама похитит рукопись и продаст ее в Голливуд, но неосторожным словом может убить вашу веру в себя. А вера в себя - это 90 процентов начинающего писателя.

У пишущего есть свои опасные отвлечения и ловушки. Они такие:

1. Интернет. Временами хочется войти, что-то написать якобы важное, посетить блог, какой-то ресурс и т.д. После этого обычно исчезает настрой и сдуваешься. В общем, низзя. Лучше отключать его вовсе на время работы, если не уверен в собственной воле. Или позволять себе Интернет только в «неурожайные часы» дня, которые у каждого свои.

2. Общение с другими живыми писателями. Это так отвлекает и заражает, что теряешь кучу времени. Писатель лучше всего в мертвом виде - в виде стоящих в шкафу книг. Именно туда он принес все, что в нем есть хорошего, и только оттуда может чему-то научить. А вживую он тебе расскажет только, какую покупать селедку и как быстро ломаются китайские велосипедные насосы. Трудно любить книги того писателя, которого ты знаешь вживую. Лучше держать дистанцию.

3. еда и кофе на рабочем месте. Начинается все безобидно, с кофе, которое после энной чашки не возбуждает уже, а одуряет. Потом бутербродики. К какой-то чашке кофе и какому-то бутербродику писатель до того тупеет, что начинает смеяться собственным шуткам. В общем, наевшийся писатель ничего толкового не напишет, только будет шататься между холодильником и компьютером.