Краткий мануал одной мамы...

Произведя на свет потомство, я решила, что больше никогда. Потому что это тот, который не толстый, а полный. Мне сказали, что через пару лет я все забуду. Я не верила. А сейчас с ужасом понимаю, что я таки да, все забыла. Быстро напоминать себе, пока чего в голову не пришло.

Ребенок: руководство по эксплуатации

Про то, как мы с индюком думали, и что из этого вышло.

Почему-то мне всю жизнь казалось, что у других детей родители куда лучше. Мол, «Челюсти» смотреть дают и «Жигули» покупают, а меня все каким-то дурацким Тарковским пичкают и шоколад прячут на верхнюю полку.
...Обзаведшись собственным Мурзиком, я все поняла. Мама и папа, простите меня, дуру грешную.

Загадка: как похудеть за один день на 7 килограммов?
Ответ: не так просто. Оказывается, детей еще родить надо. А девятый месяц предлагаю отменить вообще, он совершенно лишний. Вы уже почти ползаете, а окружающие смотрят на вас с жадным ожиданием, как родители на свое чадо на горшке. И вам начинает казаться, что оно уже никогда, никогда не родится, - несмотря на статистику, согласно которой беременность рано или поздно заканчивается родами. Обидно, что процесс обычно начинается в тот момент, когда вам наконец удается смириться с мыслью, что, вероятно, живот останется таким навсегда и вы больше никогда не влезете в любимые черные брюки.
Почему мне никто ничего не рассказал? Это же ОЧЕНЬ больно. А я ОЧЕНЬ боюсь боли. До такой степени, что последние две недели перед родами мне еженощно снился утешительный сон, в котором ребенок рождался без моего непосредственного участия. Прихожу я домой, а мне его показывают. Твой говорят. Родился, пока ты на работе была. А почему негритенок? Да не обращай, говорят, внимания, бывает...

Когда бежать в роддом?
Чувство здоровой трусости подсказывает: чем раньше, тем лучше. Знакомые отговорили: мол, мест не будет, оставят еще в коридоре, а так хотя бы дома, поспокойнее. Врачи советуют ехать, когда интервалы между схватками будут такие-то и т.п., но по-моему, ехать стоит, когда становится уж очень больно. Потому что дальше будет еще хуже.
Еще один вопрос: что такое эпидуральная анестезия, и за что ее делают?
По-умному - это способ обезболивания. А по-нашему - это когда в позвоночник втыкают иголку с узеньким шлангом-хвостиком, по которому поступает лекарство. Параллельно вам ставят капельницу. Звучит не очень аппетитно, да и на деле приятного мало, но по сравнению со схватками это тьфу. (Можно, конечно, возразить, что мамы и бабушки рожали безо всяких там... Я прекрасно представляю себе, как люди раньше жили без телевизора, но как они обходились без эпидурала и памперсов, представить невозможно. В соседних палатах лежали героические женщины, которые предпочли «натуральный» метод: «А-а-а! Вы же врачи, сделайте что-нибудь! Я не могу! Я умираю!» И они не шутили).
Возможные неприятные последствия: головные боли на неделю и боли в спине.
И последний вопрос на эту тему: стоит ли брать кого-нибудь с собой в родильную палату?
Раньше я и сама не понимала, как можно позволить кому-нибудь, кроме врачей, наблюдать такой беспредел. Но на самом деле это так больно, что на пике хоть Карлсона позовешь. А если этот кто-то может вам помочь - обязательно возьмите его с собой.

Кажется, самое страшное позади...
После того, как теплое мокрое существо с отчаянным хныканьем хватает вас крошечной растопыркой за палец, кажется, что ничего плохого больше никогда не случится. Ну да! Теперь я поняла, зачем одна хорошая знакомая ненавязчиво советовала купить резиновый спасательный круг. Прошу прощения за статистические подробности, но после первых родов 90 процентов женщин выходят со швами. И это тоже больно. Правда, через две недели начисто забывается, но в первые дни захлестывает мутное отчаяние - неужели все это никогда не кончится? А ходить заставляют уже через два часа после родов, когда вы мечтаете лишь о том, чтобы вас забыли где-нибудь в уголке...

Визитеры.
К сожалению или к счастью, никто про вас не забывает. Посетители валят толпами и звонят беспрерывно (хорошо еще, что телефон можно отключить). Визитеры, как правило, делятся на пять подвидов:
- Ближайшие родственники. С энтузиазмом пытаются определить, на кого же похож этот маловнятный багровый комочек.
- Самая приятная категория - уже рожавшие женщины, которые понимают ваше состояние и спешать убраться поскорее.
- Те, кто считает, что женщине в роддоме скучно и ее непременно надо развлекать. При том, что молодой маме после родов хочется только ОТДЫХАТЬ. Тем более, что в Израиле из больницы выпинывают, то есть выписывают, быстро - через два-три дня.
- Категория малоприятная. Те, кому до вас мало дела, и тем не менее, они считают своим долгом навестить вас и высказать свои поздравления. Показывают на ребенка с непременными комментариями: «Ушки, как настоящие», «Это даже лучше, чем собака» и т.п.
- Категория невыносимая: страховые агенты, раввины-обрезатели и др. Подарки - это, бесспорно, приятно. Но при этом вас пытаются заставить подписать ватной рукой какие-то бумажки, дать свой телефончик... И это будет означать, что дома вам придется отбиваться от звонков руками и ногами, ибо мало кто сравнится по назойливости со страховыми агентами, которые хотят продать вам сберегательную программу на высшее образование вашего ребенка.
Но независимо от категории все посетители утомляют, потому что приходится пересказывать каждому ту же историю. Зато когда вас выписывают, начинается настоящая паника и возникает главный вопрос: почему маленькие дети рождаются без руководста по эксплуатации? (Вариант ответа: потому что такой огромный том вместе с ребенком в животе бы не поместился).

Как его назвать?
Вы перерываете энциклопедии и словари, справочники и каталоги, перебираете имена дальних и близких родственников, римских полководцев, греческих богов, героев боевиков и лауреатов Нобелевской премии, экспериментируете с аббревиатурами (помните пресловутую Даздраперму и Догнат-Перегната?) Непонятно, как при таком обилии дурацких имен кого-то еще умудряются нормально назвать.
Как можно смириться с банальным Васей, когда есть на свете такие имена, как Таксимагулус, Когидубнус (из римских имен); Евлогий, Порфирий, Селиверст (из русских); Фузботт, Бловис, Тимбл (из американских); Абледан, Атрит, Тондхер (из английских); Афавльдр, Мельпатрикр, Стафнгрим (из имен викингов); Ицик, Ави, Моше (без комментариев)?
В утешение счастливым родителям: девочку назвать легче.

Что с ним теперь делать?
В первые дни ты с ужасом понимаешь, что в переговоры с новорожденным вступать бессмысленно. Посулы купить ему мороженое он игнорирует, а попытка освоить его язык (т.е. дикий рев и периодическое хныканье) желаемых результатов не дает. Хорошо, если в наличии имеются бабушки. Но обычно бабушки сами теряются от обилия подгузников, кремов и различных технических приспособлений неизвестного назначения (от держателя для пеленок до нагревателя для бутылочек).
Как в этой экипировке разобраться? Как его купать, пеленать, какую температуру поддерживать, как часто кормить? Почему он плачет, чего ему не хватает - молока, виски, сигар, женщин?

Сколько стоит ребенок?
Если нервы, потраченные вами за первый месяц, перевести в конвертируемую валюту, то столько вы не заработаете до конца жизни. Остальное стоит МНОГО.

Что такое материнский инстинкт?
В первое время жутко раздражает вопрос: «Ну как, ты уже чувствуешь себя мамой?» Да нет, знаете, раньше я чувствовала себя ходячим инкубатором, а теперь - говорящей доильной машиной.
Дело в том, что я всегда терпеть не могла младенцев за то, что они орут (теперь понятно, почему Фрейд назвал эту фазу жизни ребенка ОРАЛЬНОЙ). Но одно дело какие-то там младенцы, другое - твой собственный ребенок. Мир переворачивается вверх тормашками, заполняется пеленками, бутылочками, сосками, игрушками, и очередной потяжелевший подгузник волнует вас куда больше мирных переговоров и дыры в озоне.
В общем, материнский инстинкт - это когда, несмотря на честное намерение мухи не обидеть, ты понимаешь, что не только ее обидишь, но будешь долго глумиться над поверженным трупом, если она посягнет своей поганой мушиной лапкой на благополучие твоего ребенка.
А отцовский инстинкт - это когда через пару месяцев его невозможно разбудить ревом любой мощности...
Теперь касательно того, что родители склонны обожествлять своих детей. Это, разумеется, чушь. Кроме того, мой ребенок гений.

Счастье есть (оно не может не есть).
Очередной удар ждет вас при кормлении грудью (а это, несмотря на продвинутость индустрии молочных смесей, до сих пор лучшее, чем вы можете его обеспечить. Не говоря уж о том, что это гораздо дешевле любой «Матерны»). Но! Начав кормить грудью, ты понимаешь, что не удастся тебе воспользоваться преимуществами нового размера бюста, поскольку носить облегающие кофточки нет никакой возможности. Ибо: в бюстгальтер кладутся специальные подушечки - чтоб не протекло... Может, так оно и сухо, но - заметно. Зато теперь ты ловишь кайф оттого, что не застреваешь в дверях, и можешь спать на животе ( хотя кто даст тебе поспать...)

Старший ребенок.
Мне в данном случае пришлось тренироваться на коте. Кот дулся, ревновал, вбегал в комнату с отчаянным мурлыканьем: «Полюбите же, полюбите меня!» и пытался устроиться под кроваткой, как будто всегда там лежал. Грустно, но времени на него и правда почти не оставалось.

Воспитание.
«Как может такое нежное создание издавать такие ужасные звуки? Надо его воспитывать» (замечание моей двадцатилетней знакомой . Ребенку на тот момент - две недели.) На этом этапе воспитание заключается главным образом в спорах насчет того, брать его на руки или «дать покричать». По-моему - брать. Представьте себя на его месте: мир мутен и перевернут, фокус - максимум на 20 ближайших сантиметров, страшно... Я, может, сама частенько хочу на ручки, только кто ж меня теперь поднимет?
...Но самое страшное - это то, что лет через десять я сама буду назидательно нудить Буське, что, мол, когда у него самого будут дети, он поймет...(источник)