Прощание с Гербалаевым
О Гербалайфе
Мал и мелок,
Просто
Жёлудь-недомерок.
Завтра стану
Дубом взрослым,
Всех лесов
Владыкой грозным!
В. Петкявичус "Приключения Жёлудя" Капиталистическая экономика нарушила линию моей жизни, превратив ее в ельцинскую Загогулину.
Которая вот такая, понимаш.Без этого я бы остался средненьким дохтуром при медсанчасти Кировского завода. Именно туда, под конец ординатуры, планировал отправить меня главный невропатолог Питера профессор Скоромец. Но я принял иное решение, и накатанная магистраль сменилась подозрительной одноколейкой.Будучи, можно сказать, ровесником всего нового, я вздумал попытать счастья в рыночной медицине. Всякий бизнес мне, однако, противопоказан. Но в 1993 году я этого не знал. Фабрика Здоровья рухнула, а я, напоровшись на Гербалайф, возликовал. Дело казалось новым, касалось здоровья, выглядело нехитрым, и я засучил рукава.Мне долго не хотелось об этом рассказывать, но потом я подумал, что стыдиться, в общем-то, нечего. Я очень хотел состояться и проявиться, так что порыв был правильный, а вот точка приложения - нет. Вообще, бывало весело.Эпизод 1: ГербалаевТеатр начинается с вешалки.Главное - заманить клиента на свою территорию, а там уж горе побежденному.Презентация - мероприятие оглушительное, эмоциональное, зрелищное, обезоруживающее. Мы, супервайзоры (именно так, не супервизоры) скидывались и снимали приличные залы для коварных манипуляций.Был у нас такой Володя, брал ключи. У вахтерши.Всякий раз, когда приходил, бабуля его строго спрашивала: "Кто?""Гербалайф", - отвечал Володя.И бабуля успокаивалась.Однажды Володя куда-то делся, и ключи пришлось брать кому-то другому.Явился он, предстал перед бабушкой. Та, как обычно, лезет со своим "кто"."Гербалайф", - говорит этот самозванец, дерзко и высокомерно.Бабушка выдалась бдительная, сталинской школы.- Не надо мне тут, - рассердилась она. - Гербалаева я знаю. А вы не Гербалаев.Эпизод 2: Волк-ТимБыл и, наверное, есть такой Виктор Певзнер.Очень, очень деятельный предприниматель, видный продавец Гербалаева с замечательной личной историей-результатом.Об этом результате он рассказывал на всех презентациях.Еще до всякого Гербалаева он угодил в автоаварию, откуда его вырезали автогеном и свезли поправляться или умирать - как он захочет.Певзнер клялся, что его собирали и сшивали по кусочкам. У него нарушилось решительно все - зрение, терморегуляция, рассудок. Когда явился шестикрылый Гербалаев, Певзнер высмеял его и обошелся чуть ли не на манер обитателей несчастного Содома, которые возымели некие планы касательно ангелов.Но потом прислушался к откровениям, поел и стал редкостный молодец.Понес слово божье в народ. Публика попадалась доверчивая, да не настолько, насколько хотелось Певзнеру.Тогда он принес фотографию. Мы все носили фотографии: до и после. Для наглядности результата. У кого-то лишай был и не стало, у кого-то живот втянулся, у третьего рога обломились, а один даже подрос. Вот и Певзнер подсуетился, приволок снимок: лежит весь загипсованный и забинтованный, со свекольным фингалом, с раздробленным носом.Тут все, понятно, заахали.Одно смущало: кто же его таким сфотографировал, когда про Гербалаева никто и не слышал? Удивительная дальновидность.Этот же Певзнер рассказывал:- Иду я как-то по Каменноостровскому проспекту. И тут меня начинают вербовать какие-то новообращенные в единого Гербалаева бабушки. Я расстегиваю плащ, под плащом - значок: World Team.Это такое высокое звание среди Гербалаевых, Уорлд-Тим, Мировая Команда.- Я, - говорит Певзнер, - Уорлд-Тим уже давно.И бабки переругались.- Пошли отсюда, - говорит одна. - Ты что, не видишь, что это Волк-Тим?Эпизод 3: ДядяМой дядя активно ненавидел Гербалаева.Инженер-самолетостроитель, в начале девяностых он остался без работы и собирал по Москве пивные бутылки.Естественно, на него начали охоту.- Я их спрашиваю: это гербалайф или не гербалайф? - ревел дядя мне в телефон. - Они, суки, не говорят! Приходите, мол, все увидите! Приходишь - ну ёптыть...Потом дядя адаптировался.- Они, сволочи, стаями ходят, - объяснял он. - Подходят: "Добрый день!" Я ему: "Добрый день, пошел на хер!"Дальше дядю переплескивало через край.- Фак ми нау, аск ми хау! - орал дядя.Эпизод 4: Основы коммерцииУ Гербалаевых верхи заинтересованы в успехе низов. Чтобы те выкупали побольше продукции, да набирали себе подобных. Тогда верхам капает мутное роялти.Для этого самые-самые устраивают Школы. И всячески эти Школы преподносят: мол, вы услышите нечто невероятное, и будет вам тройной кисель на десерт, всегда. Хотите послушать - выкупайте Продукт и приходите.В моей верхушке делами заправлял Леон Гальперин, богатый человек.- Вы приходите на свадьбу, в гости. У вас при себе коробочка с таблетками. Подсаживаетесь ко всем по очереди и начинаете есть. Ваша задача на данном этапе - взять телефон, остальное пока неважно. Вы обходите все столы, и назавтра у вас есть прекрасный коммерческий случай обзвонить всех, не выходя из туалета.Здесь Гальперин сооружал из мизинца и большого пальца русский народный алкогольный символ, который у него означал телефон. Он снисходительно подносил воображаемый телефон к уху, одновременно как бы присаживаясь на стульчак.Другой лидер, сколотивший в Израиле мощную сеть, тоже Леон - Вайсбейн, по-моему - тоже любил ходить по свадьбам.- Я даю гостям два тоста, - говорил он. - Потом свадьба переходит в другое мероприятие.Он дал ряд ценных советов насчет презентаций и вербовки.- Пусть думают, что мы в них не заинтересованы. Что мы, дескать, не всех берем.Подумал немного, обрадовался:- Да взять и нанять алкаша за доллар. И выгнать! Публично! Вот так мол!..Эпизод 5: Сознание КришныСамыми крепкими орешками оказывались идейные собратья по рыночному разуму: всякие верующие, действовавшие по той же системе баптистско-протестантского маркетинга.Однажды приступили ко мне мормоны, юные киборги с наганом в башке и Библией в руке. "Вы читали Библию?" "Читал." "Но вы все-таки недостаточно читали Библию..."Я не стерпел, распахнул плащ, показал им скромный гербалаевский трилистник-значок. Мне казалось, что это подействует как жетон тайного полицейского. "Имею радость предложить вам ответную услугу", - говорю.Ноль внимания. Ни мускул не дрогнул. Бесполезно.Потом, помню, выхожу из вагона метро. Подкатывается ко мне какой-то тленный колобок и сует в руки бумажку: приглашает на презентацию новой божественной ипостаси. Я был не в духе, рассердился, опять показал значок. Его логика меня подкосила. "Тем более, - гавкнул он раздраженно, - раз вы Гербалаев, то должны знать: когда зовут на презентацию, надо идти!"Мне нечего было возразить и я устало пообещал ему, что приду. Мне тоже так многие обещали.В общем, мне было расти и расти до моего спонсора. Спонсором Гербалаевы называют лицо, которое привело их в компанию. Оно, естественно, никого ничем не спонсирует - разве что опытом поделится, да и то далеко не всегда.Моим спонсором был Валера Гаврилихин. Большого зла в нем не имелось, человек он был мягкий, но до того изолгался и наделал таких долгов, что кончил очень плохо: спился полностью, жена выгнала, завел себе страшную жабу из синяков, и все такое.Он свято верил в чудодейственность продукта. Он так убедил себя в этом, что утратил всякую связь с реальностью. У Валеры был хронический гепатит В, и Валера на каждой презентации похвалялся, что печень его больше не то что не беспокоит, а вообще превратилась в собственную идею, весьма здоровую. Господь не стерпел, и в один прекрасный день Валера пожелтел, а потом позеленел. Он приобрел общий оливковый цвет, а глаза стали желтыми, как у дьявола. Я заклинал его лечь в больницу. Валера отмахивался, но все-таки лег, дня через четыре. Смена окраски не научила его ничему, он взялся за старое и гнул свое. История его личного результата преобразилась: он начал рассказывать, что поступил в больницу с анализами, при каких не живут, но дела пошли на поправку так резко, что врачи ничего не понимали - все потому, что он упорно кушал продукт.При наличии времени Валера мог убедить кого угодно в чем угодно.Никогда не забуду, как мы однажды явились на презентацию примерно за час до начала, ибо сами ее и вели. У нас образовался деятельный тандем: я кратенько описывал маркетинг, а потом "продавал" Валеру как воплощение успеха. Мне действительно казалось тогда, что у него денег больше, чем у меня. Это было именно так, да только деньги ему не принадлежали.И вот к нам забрел торговый индуист. Может быть, он кришнаит был.Маленький, заплеванный, в шерстяной шапочке, с трупной улыбкой и сияющими безумными глазами. Он тогда часто попадался на Невском, впаривал шизофреникам и домохозяйкам Бхагават-Гиту. И к нам пришел с рюкзачком.Я, не находя в себе дара убеждения, просто махнул ему: мол, уходи. Буддист весело развернулся. Тут из кинобудки вышел Валера: он лопал йогурт, перемешанный с продуктом, и облизывал ложку заученным, позаимствованным из минета, движением языка для пробуждения в окружающих интереса и аппетита. Валера обрадованно вынул ложечку из бороды и сказал интимным баритоном:- Минуточку.Он подхватил буддиста под руку и увлек в кинобудку.Валере помешали подоспевшие гости. Минут через сорок он с явным сожалением отпустил недоеденную жертву. Буддист был красный и распаренный, будто из бани. Сияние в его глазах сменилось уважением и сомнением.- Круто у вас, - он отдувался и мотал головой.- Я буду думать, - молвил он на прощание.Торговец выкатился на свежий воздух, но там он сделался доступным для Вишны-Кришны; те кликнули Яму, Яма погрозил отступнику пальцем, и морок Гербалаева улетучился. Торговля пошла, освященная лотосом.Эпизод 6: АвтоответчикЛидер должен быть прост. Чтобы каждый мог его скопировать и преуспеть.У лидера костюм - и у группы костюм.У лидера значок - и у группы значок.У лидера автоответчик - и у группы тоже автоответчик.Так нас учил, в частности, Леон Гальперин, долларовый миллионер. Он постоянно повторял, что лидеры должны легко копироваться. Чтобы любой дворник мог работать. Он же похвалялся тем, что по юности спалил в Разливе шалаш Ленина. Очевидно, скопировать лидера не удалось, и Леон осерчал.Так или иначе, автоответчик у меня был. Телефон-панасоник стоит у меня до сих пор, я купил его у волк-тима Певзнера. Автоответчик давно сломался. Не вынес разбойничьих обязанностей. Он не преуспел, потому что копировал всякую шушеру. Он у меня пахал, как зверь. Я уходил на охоту, а тот, подражая мне бархатным голосом, приглашал названивающих явиться на презентацию. Даже не приглашал, а мягко предписывал. В конце он просил: "Оставьте ваш контактный телефон, и мы с вами свяжемся"."Мы" означало нас с автоответчиком. Местоимение создавало иллюзию могущественной организации с длинными граблями.Автоответчик постоянно портил себе желудок неприятными филиппиками.Однажды я услышал молодой, учтивый голос:- Меня зовут Петр Иванович. Я решил вас немного рэкетнуть. Думаю, что тысяча долларов в неделю вас устроит.Петр Иванович не сказал, куда нести деньги, и остался на мели.В другой раз позвонил мой московский дядя.- На хуй мне с вами связываться? - орал автоответчик с похмелья, не узнавая меня. - Я звоню в Петербург!.. Извините за слово. Дядя сказал, я повторил. Легко копируемый лидер.Эпизод 7: РодняУ Гербалаева много вредных и жадных родственников по фамилии Ньювейз, Санрайдер, Визьон, Орифлэйм, да еще спятившая тетушка Дианетика. Все они на дух не переносят друг друга, презирают, обижают, глумятся.Будем справедливы: их скверный характер объясняется, в частности, контингентом, который они обхаживают. Тоже далеко, далеко не ангелы.Вот что было с одной моей доброй знакомой, которая по сей день насаждает косметику. Пришла она к даме, интересующейся всяким дерьмом, стала рассказывать об успехах и новинках.- Да пробовала я, - поморщилась дама.- Что же вы пробовали? Вот у нас тут есть Гель Для Интимной Гигиены.- Его-то и пробовала.- Ну и как?- Он сильно пенится.- И хорошо!Тоскливо:- Да чего ж хорошего?Понадобилось время, чтобы сообразить, что дама пользовалась гелем не до, не после, а во время. Конечно, это лестно партнеру. Такой результат копулятивных усилий не каждый день получается. Небось, похвалялся: уж так ублажил, так ублажил, что она вся в мыле стала."Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?"Другие верят, когда им объясняют, что крем для ног надо накладывать на лицо. Потому что он впитывается и с кровью разносится по всем закоулкам, достигая противоположного полюса.Впрочем, если бы это сказал мой спонсор Валера, я бы ему тоже поверил. Глядя в его честные глаза.Гербалаев тоже мучается с людьми.Одна промтоварная особа познакомилась с Гербалаевым и поражалась эффекту.По ее словам, у нее, когда она стала высасывать Гербалаева, ужасно разболелась голова. Зато потом она вытянула из ноздри нечто длинное, тягучее, явного червяка. И все прошло навсегда.Эпизод 8: Два супервайзораИтак, я уже был матерым Гербалаевым в звании супервайзора, ходил при галстуке и пиджаке, соблазнял одиноких женщин. Мою бы энергию, да в мирных целях.Познакомился на улице с девушкой. И пригласил ее - не в кафе и не в ресторан, и даже не в кино, а на презентацию. Она была кроткая, черноокая, звали Мариной. Я распушил хвост и привел ее не просто на презентацию, а на крупный шабаш, где орудовали наши мастера слова и дела. Там светили прожекторы, музыка играла ("We are the champions") - полный набор. Марина околдовалась и пожелала продаться дьяволу. Принесла деньги на контракт. Удовлетворенный собой, но не сверх меры - дескать, так и должно быть, будничные труды, - я закупил коробку с продуктом и контрактом, поехал к Марине домой.Но там уже караулила ее мама.Она внимательно выслушала все, что я рассказал, но теперь у меня уже не было поддержки в виде прожекторов, Меркьюри и мастеров слова. Мама не без вкрадчивого торжества сказала, что Марина в этом участвовать не будет. И пусть я верну деньги, которые я уже потратил на вступительную коробку.А дальше началась мистика. Оказалось, что над всеми нами господствует еще один, более могущественный супервайзор. Едва Марина раскрыла рот, как мама завизжала и припомнила ей покойного папу.- А папа? Папа сейчас на тебя смотрит с того света? Что он скажет?Под пристальным взором папы мне сделалось неуютно.Марина попробовала ответить моими же доводами, но мама не отступала:- А как же папа? Папа, который глядит?Папа, примкнувший к воинству Михаила Архангела, плашмя ударил меня сверкающим мечом. Я выставил ладони и заявил, что всё-всё. Вышел в коридор и стал звонить коллегам, консультироваться. В этот момент входная дверь медленно отворилась, и на меня уставилось черное дуло пистолета. Я положил трубку и поднял руки. Подсознательно я давно был готов отправиться за решетку.Призраки, науськанные иномирным папой, не дали двери захлопнуться, так что сработала сигнализация, приехала милиция в бронежилете.- С вас штраф за ложный вызов, - объявила милиция с облегчением.- И в этом я виноват? - спросил я злорадно у мамы.Та потеряла самообладание и затопала ногами, воя:- И в этом! И в этом!..Невидимый папа радостно наблюдал за переполохом.Эпизод 9: Автор сценарияЯ уже тогда был опытный и подозревал, что Гербалаевская клиентура мало чем будет отличаться от неврологической. Но вот о Гербалаевской агентуре я так не думал. Намерение предаться бизнесу казалось мне несовместимым со слабоумием и распадом личности.Однажды в Театр Марионеток пришло письмо на мое имя.В Театре Марионеток - что показательно - мы устраивали презентации. Мы вообще славились богатой географией: Планетарий, Дворец Белосельских-Белозерских, Дворец Труда, Дворец Молодежи, Дворец спорта "Юбилейный", Дом Композиторов и так далее. Белая кость. Дом природы еще был. Ну и Театр Марионеток.Эдик Ланда, высокого полета Гербалаев (о нем еще пойдет речь), накинулся на меня с кулаками. Он, оказывается, чуть ли не подпольно арендовал этот зал, так что за письмо, адресованное мне как Главному Специалисту-не-пойми-в-чем, его могли подвесить за яйца. Я вертел письмо и не понимал, в чем тут дело. Я давал рекламное объявление в газету, было дело, грешен. Указал адрес. И никак не ждал корреспонденции.На счастье, директор театра письма не увидел. Я спрятал его в карман и пошел на презентацию. Она, как обычно, прошла на ура: гости недоверчиво загорелись и разбрелись по паутинам, где их уже ждали, подрагивая хелицерами, мои коллеги. Я хмурился: в мои сети никто не шел. Но тут Эдик выкрикнул мою фамилию, и я увидел, как ко мне приближается старик со сверкающим глазами.Дед брызгал слюной. Это он написал письмо, причем не имел понятия, о чем идет речь. Но ему и нужно было иметь такое понятие. Увиденного и услышанного хватило, чтобы он схватил меня за руку, начал трясти ее и называть меня подарком судьбы, стекающим с ее же перста.Я осторожно предложил ему контракт. В деде я не нуждался, но у деда были знакомые. Оказалось, что контракт ему не нужен. Он вынашивал грандиозные планы.Выяснилось, что старик написал сценарий для сериала. И страстно хочет продать его в Голливуд или на Ленфильм. Для этого ему зачем-то понадобилось покровительство американского бизнеса. Покойный Марк Хьюз, патриарх всея Гербалаевых, показался ему подходящей фигурой.Беда Гербалаевых в том, что они никого не могут послать на хер. Интересы безнеса запрещают это делать. Мало ли, кто попадется по наводке старика. Я вздохнул и выслушивал дедовы планы по отправке сценария лично Марку Хьюзу.- Но какой же ему резон? - спрашивал я устало.У деда на все был ответ.- Мы вставим туда рекламу, - выпаливал он. - Герои будут употреблять. Вот, напишем мы, имеет смысл поторопиться. Американских компаний много! Кто первый, тот и сорвет банк!Мы даже составили с ним письмо в штаб-квартиру Гербалаевых, да только не помню, отправили или нет. Старик оказался не так уж прост. Его записная книжка оставалась для меня за семью печатями. Наконец он исчез. Через полгода.С горя я начал читать сценарий, триста машинописных листов. Это был Чейз в переложении пациента с болезнью Альцгеймера.Эпизод 10: Теория вероятности"Нас так учили!""Всех так учили! Но почему же ты был лучшим учеником?"Был ли я лучшим учеником? Видимо, нет. Но некоторой креативностью страдал.Все дело в теории вероятности (правильно - "вероятностей", да языку ложное проще; того же Гербалаева называли и барбалаем, и ермолаем). Гербалаев поделился со мной этой тайной, и я ему благодарен, потому что в этом - и кое в чем еще - он оказался прав. Пять процентов из ста всегда соглашаются, и неважно, что им предложишь - выйти замуж за Гербалаева или лечиться дерьмом. Я это потом проверял в больнице, и все подтвердилось.А потому ради пяти "да" приходилось выслушивать девяносто пять "нет". Или сто девяносто "нет" ради десяти "да".У меня рождались творческие идеи.Например, я взял амбарную книгу, разлиновал и записал туда телефоны, начинающиеся, как мой, с цифр 186. Чтобы не бегать никуда, а трудиться в своем районе.!860000, 1860001, 1860002 и так далее. Садился и начинал донимать людей "социологическим опросом". Я, конечно, ничего по телефону не предлагал и не объяснял, мне было важно забить стрелку. Как в анекдоте про старого козла, который всех поражал своими любовными успехами. Он делился: "Мне, главное, довести ее до рояля..."А еще я придумал вот какое гнусное дело. Покупал газету, лез в раздел "Знакомства". Выискивал объявления типа "Беляночка-пухляночка ждет морячка".Во-первых, пухляночка. Во-вторых, я морячок - запаса, правда.Ну и вперед.Эпизод 11: Евангелие от МаркаПращур Гербалаева, американский дядюшка Марк Хьюз, сумел достать даже самых зомбированных.Каждая презентация, каждая школа для неофитов начиналась с Закона Божьего: в начале были Марк и его больная бабушка Мими. Бабушка Мими, мистическая тортилла, страдала американским образом жизни: жрала все подряд, смотрела телек, распухала и последовательно приобретала ожирение, диабет, склероз, гипертонию и прочие диагнозы.Марку страшно хотелось помочь бабушке. Еще больше ему хотелось разбогатеть.Предание гласит, что некто - чуть ли не сам доктор Катцин, один из будущих Апостолов Марка - снабдил его банками с бракованным порошковым питанием для космонавтов. То есть ничего вредного там не было, но космонавты есть не стали.Добрый внук приволок банки к бабушке и приказал съесть. Бабушке было не привыкать. Она употребила продукт и расцвела кладбищенским цветом. Все прошло.А дальше заработало сарафанное радио. Я уж не знаю, что там у них, в Америке - лавочки у подъездов, национальные слеты паркинсоников или что другое. Всем захотелось чудесного космического порошка, и Марк вознесся на небо живым.Бабушка Мими вызывала гримасу отвращения у многих Гербалаевых. Но эту гримасу приходилось давить и черпать энтузиазм из неизученных покамест запасников.Те Гербалаевы, которым довелось побывать на зарубежных мероприятиях для Гербалаевых, рассказывали о Марке с таким неуемным восторгом, что было печально:- Мы! Там! Сидим! И вдруг! Прибегает! (Какая-то сволочь - не помню уж, кто). Идите скорее! Марк будет играть на барабанах!Позднее я увидел Марка Хьюза и составил о нем свое мнение. Но об этом потом.В 1999 году Марк Хьюз помер в гостиничном номере, обожравшись водярой и наркотиками, о чем сразу же, с плохо скрытым злорадством, сообщил первый телеканал.Эпизод 12: Издержки профессииГербалаев, как всякая деятельная фигура, неизбежно соприкасается с олигофренией и паранойей. Эти недуги косят ряды сотрудников и клиентов.Клиенты, как правило, страдали бредом ущерба."У вас там наркотики", - хрипели они.Им предлагали назвать хотя бы одного человека, который убил и ограбил кого-нибудь ради второй коробки Гербалаева. Кандидаты мрачно отступали, верные себе.Одна, помнится, пила воду."Если что-то может быть сделано неправильно, это будет сделано неправильно" - один из многих законов Мерфи.Гербалаевы велели ей побольше пить. Это правильно, надо пить около трех литров жидкости в день. Но эта пила тринадцать и дивилась, с чего бы это ей стало так нехорошо.Другой разводил порошок на пиве и слишком медленно худел.Третий ругался: нет результата - и все! Вскрытие показало, что он вообще ничего не принимал. Коробки стояли нераспечатанные.Коллеги тоже не дремали.Некий выдумщик дал объявление: "Чистка клетки". Потом он поражался: откуда взялись все эти птичники и крысятники, которые вдруг стали ему названивать?Еще один, с восточным акцентом, пугал сдобную тетку: "У тебя полтора сантиметра злых подкожных шлаков!"А сам Гербалаев, с которого я начал повествование, простодушно говорил сомневающимся дамам: "Сколько же в вас дерьма!" С неизменным и неподдельным изумлением.Валере Гаврилихину, крестившему меня в Гербалаева, какой-то умник сказал, что таблетки под названием "формула 3" способствуют росту волос. Валера, по образованию фотограф, углубился в биохимию, сразу же сделал открытие и начал толочь таблетки в ступке. Добавлял воды и смазывал плешь. Каждый день он склонялся передо мной и обеспокоенно спрашивал: правда, чуточку заколосились? Я соглашался: конечно-конечно.Иных и не жалко. Вот как с ними поступал Леон Гальперин: идет себе по иерусалимскому или какому еще базару, несет альбом с фотографиями. Находит толстую: смотрите какой результат - вот она была кубышка, а вот какая стала модель! Подруливает тощий: а можно наоборот? Можно! - не спорил Леон и показывал те же снимки. - Гляди: вот какая была модель, а вот она уже кубышка!Эпизод 13: Марш Пустых КастрюльЭто было такое мероприятие, году в 93-м. Еще до осенних событий.Коммунисты, любители идиотских названий (типа "Большому молоку - большие яйца") назначили Марш пенсионеров. Тем и в самом деле жилось не то чтобы очень, и Марш должен был явить миру их негодование. И, конечно, возбудить в них надежды на отдаленную во времени сытость.Набрали несчастных бабуль, снабдили кастрюлями - или кастрюли у них свои были, не знаю. Дескать, пустые они! И это их качество мы демонстрируем дерьмократам. Одна бабуля, памятуя о майских побоях-разгонах, строго смотрела в телекамеру. Надев кастрюлю на голову и подвязав тесемочкой. Но пасаран. Живой не дастся. В общем, дисциркуляторная энцефалопатия на службе у прогрессивных левых сил. Распад личности как оружие и диктатура пролетариата. (Кстати сказать: может быть, я сужу поверхностно, но не знаю ни единой бабули, которая в те годы померла бы от пустоты в кастрюле. Вот разве что Гришин помер, да и то в очереди за пенсией, с непривычки, и мне его не особенно жалко. Если кто помнит других, померших с голоду, готов немедленно поверить и устыдиться).Однажды, работая на Гербалаева, я угодил с этими кастрюлями в положение вроде того, в каком оказались де Фюнес и Бурвиль в "Большой прогулке", когда внезапно зажегся свет и их вынудили вместе с немцами скакать на стульях вокруг стола, ликовать. Разгневанные бабули со своей грустной злобой, святой злобой добрались-таки до меня.Я заарканил я одну почтенную матрону, лет пятидесяти-шестидесяти. Не просто продал ей продукт, а подписал на работу. И дал задание: соберите у себя дома маленький кружок, из хороших знакомых, а я приду и устрою презентацию. Вы сразу поймете, как надо делать дела.Оказалось, что кружок затевался и без моих советов.Эта женщина давно устроила у себя некий салон. В него приглашались самые близкие друзья, и я был этим странным, побитым молью людям представлен как еще один самый близкий друг.Угощение было не самое бедное. Ни о каком маркетинге хозяйка не желала и слышать, а о продукте все знала лучше меня. Она читала Малахова, про очищение организма, Чумака и прочих мыслителей. Так что я в полной растерянности уселся за стол, а моя новая сотрудница и помощница объявила:- Когда у меня случается большой сбор близких людей, мы играем на кастрюлях!Запела туш и пошла на кухню. Продолжая петь туш, вернулась тяжелой поступью, с двумя кастрюльными крышками в руках. И стала бить ими, как литаврами.Свет передо мною померк.Эпизод 14: Экстраваганза Высшим проявлением Гербалаева является Экстраваганза.Под нею понимается ежегодный всемирный слет. Назначают себе Лысую Гору, готовят шабаш с прибытием главарей. Весь год после и до трубят о неимоверном успехе, который ждет каждого, кто услышит верховных демонов.Очередной Лысой Горой Гербалаев избрал американскую Атланту.Оглушенный призывным воем специалистов и комариным зуем Валеры Гаврилихина, я тронулся окончательно, благо немного и надо было. Я решил полететь в Атланту. Поэтому я занял пару тысяч долларов, для возврата которых у меня даже не было продукта на продажу, отдавать предстояло чистой прибылью. Это было едва ли не самое глупое и в то же время самое умное, что я сделал в жизни: полностью деморализованный, я в итоге расстался-таки с Гербалаевым, а иначе, быть может, и до сих пор бы с ним интимно водился.Итак, солнце зависло над Лысой Горой. Прямо над олимпийским стадионом, который Гербалаев намеревался употребить в извращенной форме.Морозным январским утром я выпрыгнул из парадной. В душе заливалась экзотическая птица. Меня остановили санитары, выносившие полутруп с первого этажа. Черт его знает, какой это знак - добрый или злой. Профессиональным взглядом я сразу определил: не жилец. Я помог донести груз и, расшалившись, пригласил санитаров и доктора на презентацию, да и полутруп, по-моему, тоже пригласил, положил ему листовку в носилки.После долгого воздержания я опрокинул сто пятьдесят граммов в ближайшем шалмане. Гербалаев должен соответствовать занимаемой должности: я разгуливал в пинжаке и галстуке, регулярно брился и ничего предусудительного не пил. Но тут я ошибочно рассудил, что можно.В результате я ошибся аэропортом, что стоило мне изрядной нервотрепки. Вместо международного Пулково-2 приехал в междусобойное Пулково-1. Однако и здесь я как-то вывернулся, успел.Пройдя погранконтроль, я угодил на островок цивилизации, окруженный хищной российской пустошью. Островок был по совместительству баром. Заправившись топливом, я сам не заметил, как оказался в Хельсинки, а там уже пересел на дальнобойное судно финской компании. Рядом со мной сидел коллега: Эдик Ланда, в прошлом пилот, а ныне - волк-тим, то есть фигура, стоявшая на ступень выше меня. Нагнетая понты, Эдик самовольно присвоил себе высшую масть и заказал визитки, где назывался неизвестно кем.Я умиротворенно откинулся в кресле. Сумка моя имела в себе две литровых бутыли "Спецназа". Из этого видно, что я был серьезно настроен и хорошо подготовился к захвату США.Эпизод 15: Однажды в АмерикеТрансатлантический перелет не произвел на меня большого впечатления.Я вызвал недовольство стюардессы, которая нахмурилась, выпятила губы дяди Тома и погрозила мне пальцем, едва я потребовал не пятьдесят граммов виски, а в три раза больше. Но все-таки налила.Запомнилась Гренландия. Гербалаевы братья бросились к иллюминаторам, вопя: "Белый медведь!" Я пригляделся, но ледники раздвоились, и я для верности щелкнул панораму своей "мыльницей". Впоследствии на снимке оказалось крыло самолета и удаленная для доступа ледяная пустыня. Я рассматривал фотографию, вооружившись лупой, да никакого медведя так и не нашел.В аэропорту Кеннеди мне не понравилось, как нас быстренько отделили от других рас и наций. Погнали, как дурную скотину, какими-то стальными огородами к ихнему блокпосту; в каких-то - не помню, каких - бумагах, выданных мне, я значился как Alezei.В ожидании рейса на Атланту я выполз подышать воздухом. Ко мне моментально подрулил дородный ниггер афро-американской наружности и знаком попросил закурить. Я доброжелательно выдал ему беломорину. Негр оцепенел, приняв ее за косяк, выставил перед собой и так и ушел, держа двумя пальцами.Вообще, вокруг разливалось нечто нездоровое. Мне положительно не нравился американский континент.Возможно, он понравился бы мне больше, имей я в кармане не сотню долларов на все про все, а сотни, скажем, две. Или три с половиной. Короче говоря, шесть тысяч четыреста рублей, как мечтал Балаганов.В Америке довольно трудно прожить неделю на сто долларов.Я этого еще не понимал, и в самолете компании TWA купил поганого и дорогого пива. Мне дали бесплатное приложение: холодный куриный сэндвич, совершенно пресный. Гербалаевы, занявшие денег больше, чем я, деловито галдели и строили планы туризма и отоваривания. Мне было неприятно слушать эти свободные цивилизованные речи, и я, как это часто бывает со мной в компаниях, замкнулся в себе.И не размыкался до гостиницы.В Атланте была ночь, и все, естественно, повалили в ночной бар, в том числе и барственный Эдик Ланда, с которым я разделил номер. Я остался один на один с литровым "Спецназом". Ко мне заглядывали разные Гербалаевы сестры, но одних я гнал, а другим предлагал поучаствовать в спецназе, и они уходили сами.Эпизод 16: Дядя Сэм"Спецназ" обратил свое оружие против меня самого, и утро, как было сказано в одной хорошей книге, "пришло в виде свирепого огненного ангела с мечом наперевес".Плача над единичными, разобщенными долларами, я поплелся знакомиться с городом. Атланта произвела на меня гнетущее впечатление своими пустынными тротуарами. Машин было много, зато пешеходов - лишь я один. На пути к олимпийскому стадиону, где через сутки начинался шабаш Гербалаевых, я повстречал лишь одного американо-африканца, который отдыхал на газоне внутри какого-то сомнительного мешка; спящий напугал меня, зашевелившись.Двери стадиона были распахнуты - заходи, кто хочешь. Рабочие ладили сцену под песню и пляску новой продукции Гербалаева. Отчаянно голодный, я потянул носом и уловил нечто волнующее, взял след и вскорости очутился в чистеньком павильончике, где жарилось и варилось много недоступных вещей.Понимая, что мне тут ничего не купить, я стал озираться. Тут вышел дедок - вылитый Дядя Сэм: сухопарый, бородатый, в клетчатой рубахе и шортах. Доброжелательный дед просиял и предложил мне отведать, чем Бог послал. Я промычал в ответ, что по вторникам некредитоспособен. Дед ласково махнул рукой и соорудил мне исполинский бутерброд. Отказываться было глупо. В костюме, при значке с надписью "Mission is Nutrition" ("Миссия - питание"), я присел за столик.Старикан стал интересоваться моим происхождением.- Russia, - сказал я строго.Дядя Сэм ухитрился нахмуриться и улыбнуться одновременно.- Oh, Russia! Chechnya!... - произнес он сокрушительно.- Yeah, yeah, Chechnya, - согласился я с набитым ртом.Подкрепившись у дяди Сэма, я покинул стадион и отведал в ближайшей рюмочной хваленого будвайзера. Исключительная гадость. На меня стали посматривать персонажи Тарантино, и я сбежал.В номере я немного повеселел при виде российского "Спецназа", которого оставалось полбутылки. Посмотрел местную рекламу, дивясь полю деятельности для Гербалаевых. Любой отечественный ролик показался бы работой Феллини рядом с этим бесхитростным оповещением людей о существовании пяти-, десяти- и двадцатиэтажных гамбургеров.Потом я, не зная еще, что за это придется платить, смотрел кабельное телевидение. Там сутки напролет крутили фильм Сталлоне со Сталлоне про Сталлоне. Под охраной "Спецназа" делать в этой Америке было решительно нечего, и я уснул.Меня разбудил Эдик Ланда, который как был, в одежде и обуви, повалился на кровать и всю ночь проговорил с отечественными городами и селами, давая инструкции покинутым Гербалаевым.Эпизод 17: Пушка, полька и вертолетМарк Хьюз, президент всея Гербалаевых; лоза, для которой мы были ветвями, прилетел на вертолете.Олимпийский стадион, битком набитый международными Гербалаевыми, восторженно загудел, когда над полупрозрачным потолком зависла рокочущая тень.Через пять минут Отец международов показался на сцене.Я сидел далеко и высоко, видел только пружинистую фигурку, многократно увеличенную составными экранами. Мелкие Гербалаевы, вроде меня, занимали трибуны. Крупные Гербалаевы сидели за столиками на арене, увеличиваясь в размерах по мере приближения к сцене. Самые здоровенные Гербалаевы устроили шествие миллионеров и миллиардеров. Они проплывали, недосягаемые, замотанные в широкие пояса, украшенные чем-то блестящим. Пояса делали их похожими на представителей Космической Гильдии из фильма Линча. Хотя я не помню, чтобы у тех были такие пояса.Чем больше я вспоминаю Марка Хьюза, тем больше склоняюсь к мнению одного ядовитого вышестоявшего Гербалаева. Тот подозревал "Марека" во второстепенности и считал, что за "Мареком" стоят куда более серьезные люди.Марек показался мне клоуном.Он городил чушь, без конца повторяя, что мы должны продавать продукцию и вербовать людей. Это я и без него знал. Мне не терпелось услышать главное, от чего мой бизнес бы расцвел всеми цветами подбитой радуги. Я забывал, что радуга - мимолетное атмосферное явление. Марек, наверно, тоже понимал, что ему не хватит дозы для талантливой импровизации. Поэтому он постепенно превратился в конферансье, который одним за другим вызывал на сцену уже не просто крупных, а невиданных Гербалаевых, чьи имена давно сделались нарицательными. Мне самому было странно видеть, как члены божественного пантеона представляют косметику с провальным для российского рынка названием Dermajetics.В перерывах крупные Гербалаевы, дразня мелких, водили на арене хоровод под специальную польку "Гербалаев". Им было ужасно весело, а всем остальным, по замыслу, должно было быть очень завидно.В последний, пятый день Марк Хьюз выгнал на всеобщее обозрение динозавров: работницу номер два Джерри Цветанович (номером один был сам Марек), главного доктора компании Дэвида Катцина (у меня сложилось впечатление, что доктор давно утратил контакт с анатомической реальностью) и главного идеолога Джима Рона.Джим Рон, явившийся прямо в длинном коричневом пальто и подметая пол хлястиком, затоптал всех. Это был гипнотизер ми
Наткнулась в сети на сей литературный шедевр и не смогла оторваться, пока не прочитала до конца... Потом муж спрашивал, над чем я полночи хохотала...
Внимание! Гербалайфщикам без чувства юмора читать запрещается!
Мал и мелок,
Просто
Жёлудь-недомерок.
Завтра стану
Дубом взрослым,
Всех лесов
Владыкой грозным!
В. Петкявичус "Приключения Жёлудя" Капиталистическая экономика нарушила линию моей жизни, превратив ее в ельцинскую Загогулину.
Которая вот такая, понимаш.Без этого я бы остался средненьким дохтуром при медсанчасти Кировского завода. Именно туда, под конец ординатуры, планировал отправить меня главный невропатолог Питера профессор Скоромец. Но я принял иное решение, и накатанная магистраль сменилась подозрительной одноколейкой.Будучи, можно сказать, ровесником всего нового, я вздумал попытать счастья в рыночной медицине. Всякий бизнес мне, однако, противопоказан. Но в 1993 году я этого не знал. Фабрика Здоровья рухнула, а я, напоровшись на Гербалайф, возликовал. Дело казалось новым, касалось здоровья, выглядело нехитрым, и я засучил рукава.Мне долго не хотелось об этом рассказывать, но потом я подумал, что стыдиться, в общем-то, нечего. Я очень хотел состояться и проявиться, так что порыв был правильный, а вот точка приложения - нет. Вообще, бывало весело.Эпизод 1: ГербалаевТеатр начинается с вешалки.Главное - заманить клиента на свою территорию, а там уж горе побежденному.Презентация - мероприятие оглушительное, эмоциональное, зрелищное, обезоруживающее. Мы, супервайзоры (именно так, не супервизоры) скидывались и снимали приличные залы для коварных манипуляций.Был у нас такой Володя, брал ключи. У вахтерши.Всякий раз, когда приходил, бабуля его строго спрашивала: "Кто?""Гербалайф", - отвечал Володя.И бабуля успокаивалась.Однажды Володя куда-то делся, и ключи пришлось брать кому-то другому.Явился он, предстал перед бабушкой. Та, как обычно, лезет со своим "кто"."Гербалайф", - говорит этот самозванец, дерзко и высокомерно.Бабушка выдалась бдительная, сталинской школы.- Не надо мне тут, - рассердилась она. - Гербалаева я знаю. А вы не Гербалаев.Эпизод 2: Волк-ТимБыл и, наверное, есть такой Виктор Певзнер.Очень, очень деятельный предприниматель, видный продавец Гербалаева с замечательной личной историей-результатом.Об этом результате он рассказывал на всех презентациях.Еще до всякого Гербалаева он угодил в автоаварию, откуда его вырезали автогеном и свезли поправляться или умирать - как он захочет.Певзнер клялся, что его собирали и сшивали по кусочкам. У него нарушилось решительно все - зрение, терморегуляция, рассудок. Когда явился шестикрылый Гербалаев, Певзнер высмеял его и обошелся чуть ли не на манер обитателей несчастного Содома, которые возымели некие планы касательно ангелов.Но потом прислушался к откровениям, поел и стал редкостный молодец.Понес слово божье в народ. Публика попадалась доверчивая, да не настолько, насколько хотелось Певзнеру.Тогда он принес фотографию. Мы все носили фотографии: до и после. Для наглядности результата. У кого-то лишай был и не стало, у кого-то живот втянулся, у третьего рога обломились, а один даже подрос. Вот и Певзнер подсуетился, приволок снимок: лежит весь загипсованный и забинтованный, со свекольным фингалом, с раздробленным носом.Тут все, понятно, заахали.Одно смущало: кто же его таким сфотографировал, когда про Гербалаева никто и не слышал? Удивительная дальновидность.Этот же Певзнер рассказывал:- Иду я как-то по Каменноостровскому проспекту. И тут меня начинают вербовать какие-то новообращенные в единого Гербалаева бабушки. Я расстегиваю плащ, под плащом - значок: World Team.Это такое высокое звание среди Гербалаевых, Уорлд-Тим, Мировая Команда.- Я, - говорит Певзнер, - Уорлд-Тим уже давно.И бабки переругались.- Пошли отсюда, - говорит одна. - Ты что, не видишь, что это Волк-Тим?Эпизод 3: ДядяМой дядя активно ненавидел Гербалаева.Инженер-самолетостроитель, в начале девяностых он остался без работы и собирал по Москве пивные бутылки.Естественно, на него начали охоту.- Я их спрашиваю: это гербалайф или не гербалайф? - ревел дядя мне в телефон. - Они, суки, не говорят! Приходите, мол, все увидите! Приходишь - ну ёптыть...Потом дядя адаптировался.- Они, сволочи, стаями ходят, - объяснял он. - Подходят: "Добрый день!" Я ему: "Добрый день, пошел на хер!"Дальше дядю переплескивало через край.- Фак ми нау, аск ми хау! - орал дядя.Эпизод 4: Основы коммерцииУ Гербалаевых верхи заинтересованы в успехе низов. Чтобы те выкупали побольше продукции, да набирали себе подобных. Тогда верхам капает мутное роялти.Для этого самые-самые устраивают Школы. И всячески эти Школы преподносят: мол, вы услышите нечто невероятное, и будет вам тройной кисель на десерт, всегда. Хотите послушать - выкупайте Продукт и приходите.В моей верхушке делами заправлял Леон Гальперин, богатый человек.- Вы приходите на свадьбу, в гости. У вас при себе коробочка с таблетками. Подсаживаетесь ко всем по очереди и начинаете есть. Ваша задача на данном этапе - взять телефон, остальное пока неважно. Вы обходите все столы, и назавтра у вас есть прекрасный коммерческий случай обзвонить всех, не выходя из туалета.Здесь Гальперин сооружал из мизинца и большого пальца русский народный алкогольный символ, который у него означал телефон. Он снисходительно подносил воображаемый телефон к уху, одновременно как бы присаживаясь на стульчак.Другой лидер, сколотивший в Израиле мощную сеть, тоже Леон - Вайсбейн, по-моему - тоже любил ходить по свадьбам.- Я даю гостям два тоста, - говорил он. - Потом свадьба переходит в другое мероприятие.Он дал ряд ценных советов насчет презентаций и вербовки.- Пусть думают, что мы в них не заинтересованы. Что мы, дескать, не всех берем.Подумал немного, обрадовался:- Да взять и нанять алкаша за доллар. И выгнать! Публично! Вот так мол!..Эпизод 5: Сознание КришныСамыми крепкими орешками оказывались идейные собратья по рыночному разуму: всякие верующие, действовавшие по той же системе баптистско-протестантского маркетинга.Однажды приступили ко мне мормоны, юные киборги с наганом в башке и Библией в руке. "Вы читали Библию?" "Читал." "Но вы все-таки недостаточно читали Библию..."Я не стерпел, распахнул плащ, показал им скромный гербалаевский трилистник-значок. Мне казалось, что это подействует как жетон тайного полицейского. "Имею радость предложить вам ответную услугу", - говорю.Ноль внимания. Ни мускул не дрогнул. Бесполезно.Потом, помню, выхожу из вагона метро. Подкатывается ко мне какой-то тленный колобок и сует в руки бумажку: приглашает на презентацию новой божественной ипостаси. Я был не в духе, рассердился, опять показал значок. Его логика меня подкосила. "Тем более, - гавкнул он раздраженно, - раз вы Гербалаев, то должны знать: когда зовут на презентацию, надо идти!"Мне нечего было возразить и я устало пообещал ему, что приду. Мне тоже так многие обещали.В общем, мне было расти и расти до моего спонсора. Спонсором Гербалаевы называют лицо, которое привело их в компанию. Оно, естественно, никого ничем не спонсирует - разве что опытом поделится, да и то далеко не всегда.Моим спонсором был Валера Гаврилихин. Большого зла в нем не имелось, человек он был мягкий, но до того изолгался и наделал таких долгов, что кончил очень плохо: спился полностью, жена выгнала, завел себе страшную жабу из синяков, и все такое.Он свято верил в чудодейственность продукта. Он так убедил себя в этом, что утратил всякую связь с реальностью. У Валеры был хронический гепатит В, и Валера на каждой презентации похвалялся, что печень его больше не то что не беспокоит, а вообще превратилась в собственную идею, весьма здоровую. Господь не стерпел, и в один прекрасный день Валера пожелтел, а потом позеленел. Он приобрел общий оливковый цвет, а глаза стали желтыми, как у дьявола. Я заклинал его лечь в больницу. Валера отмахивался, но все-таки лег, дня через четыре. Смена окраски не научила его ничему, он взялся за старое и гнул свое. История его личного результата преобразилась: он начал рассказывать, что поступил в больницу с анализами, при каких не живут, но дела пошли на поправку так резко, что врачи ничего не понимали - все потому, что он упорно кушал продукт.При наличии времени Валера мог убедить кого угодно в чем угодно.Никогда не забуду, как мы однажды явились на презентацию примерно за час до начала, ибо сами ее и вели. У нас образовался деятельный тандем: я кратенько описывал маркетинг, а потом "продавал" Валеру как воплощение успеха. Мне действительно казалось тогда, что у него денег больше, чем у меня. Это было именно так, да только деньги ему не принадлежали.И вот к нам забрел торговый индуист. Может быть, он кришнаит был.Маленький, заплеванный, в шерстяной шапочке, с трупной улыбкой и сияющими безумными глазами. Он тогда часто попадался на Невском, впаривал шизофреникам и домохозяйкам Бхагават-Гиту. И к нам пришел с рюкзачком.Я, не находя в себе дара убеждения, просто махнул ему: мол, уходи. Буддист весело развернулся. Тут из кинобудки вышел Валера: он лопал йогурт, перемешанный с продуктом, и облизывал ложку заученным, позаимствованным из минета, движением языка для пробуждения в окружающих интереса и аппетита. Валера обрадованно вынул ложечку из бороды и сказал интимным баритоном:- Минуточку.Он подхватил буддиста под руку и увлек в кинобудку.Валере помешали подоспевшие гости. Минут через сорок он с явным сожалением отпустил недоеденную жертву. Буддист был красный и распаренный, будто из бани. Сияние в его глазах сменилось уважением и сомнением.- Круто у вас, - он отдувался и мотал головой.- Я буду думать, - молвил он на прощание.Торговец выкатился на свежий воздух, но там он сделался доступным для Вишны-Кришны; те кликнули Яму, Яма погрозил отступнику пальцем, и морок Гербалаева улетучился. Торговля пошла, освященная лотосом.Эпизод 6: АвтоответчикЛидер должен быть прост. Чтобы каждый мог его скопировать и преуспеть.У лидера костюм - и у группы костюм.У лидера значок - и у группы значок.У лидера автоответчик - и у группы тоже автоответчик.Так нас учил, в частности, Леон Гальперин, долларовый миллионер. Он постоянно повторял, что лидеры должны легко копироваться. Чтобы любой дворник мог работать. Он же похвалялся тем, что по юности спалил в Разливе шалаш Ленина. Очевидно, скопировать лидера не удалось, и Леон осерчал.Так или иначе, автоответчик у меня был. Телефон-панасоник стоит у меня до сих пор, я купил его у волк-тима Певзнера. Автоответчик давно сломался. Не вынес разбойничьих обязанностей. Он не преуспел, потому что копировал всякую шушеру. Он у меня пахал, как зверь. Я уходил на охоту, а тот, подражая мне бархатным голосом, приглашал названивающих явиться на презентацию. Даже не приглашал, а мягко предписывал. В конце он просил: "Оставьте ваш контактный телефон, и мы с вами свяжемся"."Мы" означало нас с автоответчиком. Местоимение создавало иллюзию могущественной организации с длинными граблями.Автоответчик постоянно портил себе желудок неприятными филиппиками.Однажды я услышал молодой, учтивый голос:- Меня зовут Петр Иванович. Я решил вас немного рэкетнуть. Думаю, что тысяча долларов в неделю вас устроит.Петр Иванович не сказал, куда нести деньги, и остался на мели.В другой раз позвонил мой московский дядя.- На хуй мне с вами связываться? - орал автоответчик с похмелья, не узнавая меня. - Я звоню в Петербург!.. Извините за слово. Дядя сказал, я повторил. Легко копируемый лидер.Эпизод 7: РодняУ Гербалаева много вредных и жадных родственников по фамилии Ньювейз, Санрайдер, Визьон, Орифлэйм, да еще спятившая тетушка Дианетика. Все они на дух не переносят друг друга, презирают, обижают, глумятся.Будем справедливы: их скверный характер объясняется, в частности, контингентом, который они обхаживают. Тоже далеко, далеко не ангелы.Вот что было с одной моей доброй знакомой, которая по сей день насаждает косметику. Пришла она к даме, интересующейся всяким дерьмом, стала рассказывать об успехах и новинках.- Да пробовала я, - поморщилась дама.- Что же вы пробовали? Вот у нас тут есть Гель Для Интимной Гигиены.- Его-то и пробовала.- Ну и как?- Он сильно пенится.- И хорошо!Тоскливо:- Да чего ж хорошего?Понадобилось время, чтобы сообразить, что дама пользовалась гелем не до, не после, а во время. Конечно, это лестно партнеру. Такой результат копулятивных усилий не каждый день получается. Небось, похвалялся: уж так ублажил, так ублажил, что она вся в мыле стала."Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?"Другие верят, когда им объясняют, что крем для ног надо накладывать на лицо. Потому что он впитывается и с кровью разносится по всем закоулкам, достигая противоположного полюса.Впрочем, если бы это сказал мой спонсор Валера, я бы ему тоже поверил. Глядя в его честные глаза.Гербалаев тоже мучается с людьми.Одна промтоварная особа познакомилась с Гербалаевым и поражалась эффекту.По ее словам, у нее, когда она стала высасывать Гербалаева, ужасно разболелась голова. Зато потом она вытянула из ноздри нечто длинное, тягучее, явного червяка. И все прошло навсегда.Эпизод 8: Два супервайзораИтак, я уже был матерым Гербалаевым в звании супервайзора, ходил при галстуке и пиджаке, соблазнял одиноких женщин. Мою бы энергию, да в мирных целях.Познакомился на улице с девушкой. И пригласил ее - не в кафе и не в ресторан, и даже не в кино, а на презентацию. Она была кроткая, черноокая, звали Мариной. Я распушил хвост и привел ее не просто на презентацию, а на крупный шабаш, где орудовали наши мастера слова и дела. Там светили прожекторы, музыка играла ("We are the champions") - полный набор. Марина околдовалась и пожелала продаться дьяволу. Принесла деньги на контракт. Удовлетворенный собой, но не сверх меры - дескать, так и должно быть, будничные труды, - я закупил коробку с продуктом и контрактом, поехал к Марине домой.Но там уже караулила ее мама.Она внимательно выслушала все, что я рассказал, но теперь у меня уже не было поддержки в виде прожекторов, Меркьюри и мастеров слова. Мама не без вкрадчивого торжества сказала, что Марина в этом участвовать не будет. И пусть я верну деньги, которые я уже потратил на вступительную коробку.А дальше началась мистика. Оказалось, что над всеми нами господствует еще один, более могущественный супервайзор. Едва Марина раскрыла рот, как мама завизжала и припомнила ей покойного папу.- А папа? Папа сейчас на тебя смотрит с того света? Что он скажет?Под пристальным взором папы мне сделалось неуютно.Марина попробовала ответить моими же доводами, но мама не отступала:- А как же папа? Папа, который глядит?Папа, примкнувший к воинству Михаила Архангела, плашмя ударил меня сверкающим мечом. Я выставил ладони и заявил, что всё-всё. Вышел в коридор и стал звонить коллегам, консультироваться. В этот момент входная дверь медленно отворилась, и на меня уставилось черное дуло пистолета. Я положил трубку и поднял руки. Подсознательно я давно был готов отправиться за решетку.Призраки, науськанные иномирным папой, не дали двери захлопнуться, так что сработала сигнализация, приехала милиция в бронежилете.- С вас штраф за ложный вызов, - объявила милиция с облегчением.- И в этом я виноват? - спросил я злорадно у мамы.Та потеряла самообладание и затопала ногами, воя:- И в этом! И в этом!..Невидимый папа радостно наблюдал за переполохом.Эпизод 9: Автор сценарияЯ уже тогда был опытный и подозревал, что Гербалаевская клиентура мало чем будет отличаться от неврологической. Но вот о Гербалаевской агентуре я так не думал. Намерение предаться бизнесу казалось мне несовместимым со слабоумием и распадом личности.Однажды в Театр Марионеток пришло письмо на мое имя.В Театре Марионеток - что показательно - мы устраивали презентации. Мы вообще славились богатой географией: Планетарий, Дворец Белосельских-Белозерских, Дворец Труда, Дворец Молодежи, Дворец спорта "Юбилейный", Дом Композиторов и так далее. Белая кость. Дом природы еще был. Ну и Театр Марионеток.Эдик Ланда, высокого полета Гербалаев (о нем еще пойдет речь), накинулся на меня с кулаками. Он, оказывается, чуть ли не подпольно арендовал этот зал, так что за письмо, адресованное мне как Главному Специалисту-не-пойми-в-чем, его могли подвесить за яйца. Я вертел письмо и не понимал, в чем тут дело. Я давал рекламное объявление в газету, было дело, грешен. Указал адрес. И никак не ждал корреспонденции.На счастье, директор театра письма не увидел. Я спрятал его в карман и пошел на презентацию. Она, как обычно, прошла на ура: гости недоверчиво загорелись и разбрелись по паутинам, где их уже ждали, подрагивая хелицерами, мои коллеги. Я хмурился: в мои сети никто не шел. Но тут Эдик выкрикнул мою фамилию, и я увидел, как ко мне приближается старик со сверкающим глазами.Дед брызгал слюной. Это он написал письмо, причем не имел понятия, о чем идет речь. Но ему и нужно было иметь такое понятие. Увиденного и услышанного хватило, чтобы он схватил меня за руку, начал трясти ее и называть меня подарком судьбы, стекающим с ее же перста.Я осторожно предложил ему контракт. В деде я не нуждался, но у деда были знакомые. Оказалось, что контракт ему не нужен. Он вынашивал грандиозные планы.Выяснилось, что старик написал сценарий для сериала. И страстно хочет продать его в Голливуд или на Ленфильм. Для этого ему зачем-то понадобилось покровительство американского бизнеса. Покойный Марк Хьюз, патриарх всея Гербалаевых, показался ему подходящей фигурой.Беда Гербалаевых в том, что они никого не могут послать на хер. Интересы безнеса запрещают это делать. Мало ли, кто попадется по наводке старика. Я вздохнул и выслушивал дедовы планы по отправке сценария лично Марку Хьюзу.- Но какой же ему резон? - спрашивал я устало.У деда на все был ответ.- Мы вставим туда рекламу, - выпаливал он. - Герои будут употреблять. Вот, напишем мы, имеет смысл поторопиться. Американских компаний много! Кто первый, тот и сорвет банк!Мы даже составили с ним письмо в штаб-квартиру Гербалаевых, да только не помню, отправили или нет. Старик оказался не так уж прост. Его записная книжка оставалась для меня за семью печатями. Наконец он исчез. Через полгода.С горя я начал читать сценарий, триста машинописных листов. Это был Чейз в переложении пациента с болезнью Альцгеймера.Эпизод 10: Теория вероятности"Нас так учили!""Всех так учили! Но почему же ты был лучшим учеником?"Был ли я лучшим учеником? Видимо, нет. Но некоторой креативностью страдал.Все дело в теории вероятности (правильно - "вероятностей", да языку ложное проще; того же Гербалаева называли и барбалаем, и ермолаем). Гербалаев поделился со мной этой тайной, и я ему благодарен, потому что в этом - и кое в чем еще - он оказался прав. Пять процентов из ста всегда соглашаются, и неважно, что им предложишь - выйти замуж за Гербалаева или лечиться дерьмом. Я это потом проверял в больнице, и все подтвердилось.А потому ради пяти "да" приходилось выслушивать девяносто пять "нет". Или сто девяносто "нет" ради десяти "да".У меня рождались творческие идеи.Например, я взял амбарную книгу, разлиновал и записал туда телефоны, начинающиеся, как мой, с цифр 186. Чтобы не бегать никуда, а трудиться в своем районе.!860000, 1860001, 1860002 и так далее. Садился и начинал донимать людей "социологическим опросом". Я, конечно, ничего по телефону не предлагал и не объяснял, мне было важно забить стрелку. Как в анекдоте про старого козла, который всех поражал своими любовными успехами. Он делился: "Мне, главное, довести ее до рояля..."А еще я придумал вот какое гнусное дело. Покупал газету, лез в раздел "Знакомства". Выискивал объявления типа "Беляночка-пухляночка ждет морячка".Во-первых, пухляночка. Во-вторых, я морячок - запаса, правда.Ну и вперед.Эпизод 11: Евангелие от МаркаПращур Гербалаева, американский дядюшка Марк Хьюз, сумел достать даже самых зомбированных.Каждая презентация, каждая школа для неофитов начиналась с Закона Божьего: в начале были Марк и его больная бабушка Мими. Бабушка Мими, мистическая тортилла, страдала американским образом жизни: жрала все подряд, смотрела телек, распухала и последовательно приобретала ожирение, диабет, склероз, гипертонию и прочие диагнозы.Марку страшно хотелось помочь бабушке. Еще больше ему хотелось разбогатеть.Предание гласит, что некто - чуть ли не сам доктор Катцин, один из будущих Апостолов Марка - снабдил его банками с бракованным порошковым питанием для космонавтов. То есть ничего вредного там не было, но космонавты есть не стали.Добрый внук приволок банки к бабушке и приказал съесть. Бабушке было не привыкать. Она употребила продукт и расцвела кладбищенским цветом. Все прошло.А дальше заработало сарафанное радио. Я уж не знаю, что там у них, в Америке - лавочки у подъездов, национальные слеты паркинсоников или что другое. Всем захотелось чудесного космического порошка, и Марк вознесся на небо живым.Бабушка Мими вызывала гримасу отвращения у многих Гербалаевых. Но эту гримасу приходилось давить и черпать энтузиазм из неизученных покамест запасников.Те Гербалаевы, которым довелось побывать на зарубежных мероприятиях для Гербалаевых, рассказывали о Марке с таким неуемным восторгом, что было печально:- Мы! Там! Сидим! И вдруг! Прибегает! (Какая-то сволочь - не помню уж, кто). Идите скорее! Марк будет играть на барабанах!Позднее я увидел Марка Хьюза и составил о нем свое мнение. Но об этом потом.В 1999 году Марк Хьюз помер в гостиничном номере, обожравшись водярой и наркотиками, о чем сразу же, с плохо скрытым злорадством, сообщил первый телеканал.Эпизод 12: Издержки профессииГербалаев, как всякая деятельная фигура, неизбежно соприкасается с олигофренией и паранойей. Эти недуги косят ряды сотрудников и клиентов.Клиенты, как правило, страдали бредом ущерба."У вас там наркотики", - хрипели они.Им предлагали назвать хотя бы одного человека, который убил и ограбил кого-нибудь ради второй коробки Гербалаева. Кандидаты мрачно отступали, верные себе.Одна, помнится, пила воду."Если что-то может быть сделано неправильно, это будет сделано неправильно" - один из многих законов Мерфи.Гербалаевы велели ей побольше пить. Это правильно, надо пить около трех литров жидкости в день. Но эта пила тринадцать и дивилась, с чего бы это ей стало так нехорошо.Другой разводил порошок на пиве и слишком медленно худел.Третий ругался: нет результата - и все! Вскрытие показало, что он вообще ничего не принимал. Коробки стояли нераспечатанные.Коллеги тоже не дремали.Некий выдумщик дал объявление: "Чистка клетки". Потом он поражался: откуда взялись все эти птичники и крысятники, которые вдруг стали ему названивать?Еще один, с восточным акцентом, пугал сдобную тетку: "У тебя полтора сантиметра злых подкожных шлаков!"А сам Гербалаев, с которого я начал повествование, простодушно говорил сомневающимся дамам: "Сколько же в вас дерьма!" С неизменным и неподдельным изумлением.Валере Гаврилихину, крестившему меня в Гербалаева, какой-то умник сказал, что таблетки под названием "формула 3" способствуют росту волос. Валера, по образованию фотограф, углубился в биохимию, сразу же сделал открытие и начал толочь таблетки в ступке. Добавлял воды и смазывал плешь. Каждый день он склонялся передо мной и обеспокоенно спрашивал: правда, чуточку заколосились? Я соглашался: конечно-конечно.Иных и не жалко. Вот как с ними поступал Леон Гальперин: идет себе по иерусалимскому или какому еще базару, несет альбом с фотографиями. Находит толстую: смотрите какой результат - вот она была кубышка, а вот какая стала модель! Подруливает тощий: а можно наоборот? Можно! - не спорил Леон и показывал те же снимки. - Гляди: вот какая была модель, а вот она уже кубышка!Эпизод 13: Марш Пустых КастрюльЭто было такое мероприятие, году в 93-м. Еще до осенних событий.Коммунисты, любители идиотских названий (типа "Большому молоку - большие яйца") назначили Марш пенсионеров. Тем и в самом деле жилось не то чтобы очень, и Марш должен был явить миру их негодование. И, конечно, возбудить в них надежды на отдаленную во времени сытость.Набрали несчастных бабуль, снабдили кастрюлями - или кастрюли у них свои были, не знаю. Дескать, пустые они! И это их качество мы демонстрируем дерьмократам. Одна бабуля, памятуя о майских побоях-разгонах, строго смотрела в телекамеру. Надев кастрюлю на голову и подвязав тесемочкой. Но пасаран. Живой не дастся. В общем, дисциркуляторная энцефалопатия на службе у прогрессивных левых сил. Распад личности как оружие и диктатура пролетариата. (Кстати сказать: может быть, я сужу поверхностно, но не знаю ни единой бабули, которая в те годы померла бы от пустоты в кастрюле. Вот разве что Гришин помер, да и то в очереди за пенсией, с непривычки, и мне его не особенно жалко. Если кто помнит других, померших с голоду, готов немедленно поверить и устыдиться).Однажды, работая на Гербалаева, я угодил с этими кастрюлями в положение вроде того, в каком оказались де Фюнес и Бурвиль в "Большой прогулке", когда внезапно зажегся свет и их вынудили вместе с немцами скакать на стульях вокруг стола, ликовать. Разгневанные бабули со своей грустной злобой, святой злобой добрались-таки до меня.Я заарканил я одну почтенную матрону, лет пятидесяти-шестидесяти. Не просто продал ей продукт, а подписал на работу. И дал задание: соберите у себя дома маленький кружок, из хороших знакомых, а я приду и устрою презентацию. Вы сразу поймете, как надо делать дела.Оказалось, что кружок затевался и без моих советов.Эта женщина давно устроила у себя некий салон. В него приглашались самые близкие друзья, и я был этим странным, побитым молью людям представлен как еще один самый близкий друг.Угощение было не самое бедное. Ни о каком маркетинге хозяйка не желала и слышать, а о продукте все знала лучше меня. Она читала Малахова, про очищение организма, Чумака и прочих мыслителей. Так что я в полной растерянности уселся за стол, а моя новая сотрудница и помощница объявила:- Когда у меня случается большой сбор близких людей, мы играем на кастрюлях!Запела туш и пошла на кухню. Продолжая петь туш, вернулась тяжелой поступью, с двумя кастрюльными крышками в руках. И стала бить ими, как литаврами.Свет передо мною померк.Эпизод 14: Экстраваганза Высшим проявлением Гербалаева является Экстраваганза.Под нею понимается ежегодный всемирный слет. Назначают себе Лысую Гору, готовят шабаш с прибытием главарей. Весь год после и до трубят о неимоверном успехе, который ждет каждого, кто услышит верховных демонов.Очередной Лысой Горой Гербалаев избрал американскую Атланту.Оглушенный призывным воем специалистов и комариным зуем Валеры Гаврилихина, я тронулся окончательно, благо немного и надо было. Я решил полететь в Атланту. Поэтому я занял пару тысяч долларов, для возврата которых у меня даже не было продукта на продажу, отдавать предстояло чистой прибылью. Это было едва ли не самое глупое и в то же время самое умное, что я сделал в жизни: полностью деморализованный, я в итоге расстался-таки с Гербалаевым, а иначе, быть может, и до сих пор бы с ним интимно водился.Итак, солнце зависло над Лысой Горой. Прямо над олимпийским стадионом, который Гербалаев намеревался употребить в извращенной форме.Морозным январским утром я выпрыгнул из парадной. В душе заливалась экзотическая птица. Меня остановили санитары, выносившие полутруп с первого этажа. Черт его знает, какой это знак - добрый или злой. Профессиональным взглядом я сразу определил: не жилец. Я помог донести груз и, расшалившись, пригласил санитаров и доктора на презентацию, да и полутруп, по-моему, тоже пригласил, положил ему листовку в носилки.После долгого воздержания я опрокинул сто пятьдесят граммов в ближайшем шалмане. Гербалаев должен соответствовать занимаемой должности: я разгуливал в пинжаке и галстуке, регулярно брился и ничего предусудительного не пил. Но тут я ошибочно рассудил, что можно.В результате я ошибся аэропортом, что стоило мне изрядной нервотрепки. Вместо международного Пулково-2 приехал в междусобойное Пулково-1. Однако и здесь я как-то вывернулся, успел.Пройдя погранконтроль, я угодил на островок цивилизации, окруженный хищной российской пустошью. Островок был по совместительству баром. Заправившись топливом, я сам не заметил, как оказался в Хельсинки, а там уже пересел на дальнобойное судно финской компании. Рядом со мной сидел коллега: Эдик Ланда, в прошлом пилот, а ныне - волк-тим, то есть фигура, стоявшая на ступень выше меня. Нагнетая понты, Эдик самовольно присвоил себе высшую масть и заказал визитки, где назывался неизвестно кем.Я умиротворенно откинулся в кресле. Сумка моя имела в себе две литровых бутыли "Спецназа". Из этого видно, что я был серьезно настроен и хорошо подготовился к захвату США.Эпизод 15: Однажды в АмерикеТрансатлантический перелет не произвел на меня большого впечатления.Я вызвал недовольство стюардессы, которая нахмурилась, выпятила губы дяди Тома и погрозила мне пальцем, едва я потребовал не пятьдесят граммов виски, а в три раза больше. Но все-таки налила.Запомнилась Гренландия. Гербалаевы братья бросились к иллюминаторам, вопя: "Белый медведь!" Я пригляделся, но ледники раздвоились, и я для верности щелкнул панораму своей "мыльницей". Впоследствии на снимке оказалось крыло самолета и удаленная для доступа ледяная пустыня. Я рассматривал фотографию, вооружившись лупой, да никакого медведя так и не нашел.В аэропорту Кеннеди мне не понравилось, как нас быстренько отделили от других рас и наций. Погнали, как дурную скотину, какими-то стальными огородами к ихнему блокпосту; в каких-то - не помню, каких - бумагах, выданных мне, я значился как Alezei.В ожидании рейса на Атланту я выполз подышать воздухом. Ко мне моментально подрулил дородный ниггер афро-американской наружности и знаком попросил закурить. Я доброжелательно выдал ему беломорину. Негр оцепенел, приняв ее за косяк, выставил перед собой и так и ушел, держа двумя пальцами.Вообще, вокруг разливалось нечто нездоровое. Мне положительно не нравился американский континент.Возможно, он понравился бы мне больше, имей я в кармане не сотню долларов на все про все, а сотни, скажем, две. Или три с половиной. Короче говоря, шесть тысяч четыреста рублей, как мечтал Балаганов.В Америке довольно трудно прожить неделю на сто долларов.Я этого еще не понимал, и в самолете компании TWA купил поганого и дорогого пива. Мне дали бесплатное приложение: холодный куриный сэндвич, совершенно пресный. Гербалаевы, занявшие денег больше, чем я, деловито галдели и строили планы туризма и отоваривания. Мне было неприятно слушать эти свободные цивилизованные речи, и я, как это часто бывает со мной в компаниях, замкнулся в себе.И не размыкался до гостиницы.В Атланте была ночь, и все, естественно, повалили в ночной бар, в том числе и барственный Эдик Ланда, с которым я разделил номер. Я остался один на один с литровым "Спецназом". Ко мне заглядывали разные Гербалаевы сестры, но одних я гнал, а другим предлагал поучаствовать в спецназе, и они уходили сами.Эпизод 16: Дядя Сэм"Спецназ" обратил свое оружие против меня самого, и утро, как было сказано в одной хорошей книге, "пришло в виде свирепого огненного ангела с мечом наперевес".Плача над единичными, разобщенными долларами, я поплелся знакомиться с городом. Атланта произвела на меня гнетущее впечатление своими пустынными тротуарами. Машин было много, зато пешеходов - лишь я один. На пути к олимпийскому стадиону, где через сутки начинался шабаш Гербалаевых, я повстречал лишь одного американо-африканца, который отдыхал на газоне внутри какого-то сомнительного мешка; спящий напугал меня, зашевелившись.Двери стадиона были распахнуты - заходи, кто хочешь. Рабочие ладили сцену под песню и пляску новой продукции Гербалаева. Отчаянно голодный, я потянул носом и уловил нечто волнующее, взял след и вскорости очутился в чистеньком павильончике, где жарилось и варилось много недоступных вещей.Понимая, что мне тут ничего не купить, я стал озираться. Тут вышел дедок - вылитый Дядя Сэм: сухопарый, бородатый, в клетчатой рубахе и шортах. Доброжелательный дед просиял и предложил мне отведать, чем Бог послал. Я промычал в ответ, что по вторникам некредитоспособен. Дед ласково махнул рукой и соорудил мне исполинский бутерброд. Отказываться было глупо. В костюме, при значке с надписью "Mission is Nutrition" ("Миссия - питание"), я присел за столик.Старикан стал интересоваться моим происхождением.- Russia, - сказал я строго.Дядя Сэм ухитрился нахмуриться и улыбнуться одновременно.- Oh, Russia! Chechnya!... - произнес он сокрушительно.- Yeah, yeah, Chechnya, - согласился я с набитым ртом.Подкрепившись у дяди Сэма, я покинул стадион и отведал в ближайшей рюмочной хваленого будвайзера. Исключительная гадость. На меня стали посматривать персонажи Тарантино, и я сбежал.В номере я немного повеселел при виде российского "Спецназа", которого оставалось полбутылки. Посмотрел местную рекламу, дивясь полю деятельности для Гербалаевых. Любой отечественный ролик показался бы работой Феллини рядом с этим бесхитростным оповещением людей о существовании пяти-, десяти- и двадцатиэтажных гамбургеров.Потом я, не зная еще, что за это придется платить, смотрел кабельное телевидение. Там сутки напролет крутили фильм Сталлоне со Сталлоне про Сталлоне. Под охраной "Спецназа" делать в этой Америке было решительно нечего, и я уснул.Меня разбудил Эдик Ланда, который как был, в одежде и обуви, повалился на кровать и всю ночь проговорил с отечественными городами и селами, давая инструкции покинутым Гербалаевым.Эпизод 17: Пушка, полька и вертолетМарк Хьюз, президент всея Гербалаевых; лоза, для которой мы были ветвями, прилетел на вертолете.Олимпийский стадион, битком набитый международными Гербалаевыми, восторженно загудел, когда над полупрозрачным потолком зависла рокочущая тень.Через пять минут Отец международов показался на сцене.Я сидел далеко и высоко, видел только пружинистую фигурку, многократно увеличенную составными экранами. Мелкие Гербалаевы, вроде меня, занимали трибуны. Крупные Гербалаевы сидели за столиками на арене, увеличиваясь в размерах по мере приближения к сцене. Самые здоровенные Гербалаевы устроили шествие миллионеров и миллиардеров. Они проплывали, недосягаемые, замотанные в широкие пояса, украшенные чем-то блестящим. Пояса делали их похожими на представителей Космической Гильдии из фильма Линча. Хотя я не помню, чтобы у тех были такие пояса.Чем больше я вспоминаю Марка Хьюза, тем больше склоняюсь к мнению одного ядовитого вышестоявшего Гербалаева. Тот подозревал "Марека" во второстепенности и считал, что за "Мареком" стоят куда более серьезные люди.Марек показался мне клоуном.Он городил чушь, без конца повторяя, что мы должны продавать продукцию и вербовать людей. Это я и без него знал. Мне не терпелось услышать главное, от чего мой бизнес бы расцвел всеми цветами подбитой радуги. Я забывал, что радуга - мимолетное атмосферное явление. Марек, наверно, тоже понимал, что ему не хватит дозы для талантливой импровизации. Поэтому он постепенно превратился в конферансье, который одним за другим вызывал на сцену уже не просто крупных, а невиданных Гербалаевых, чьи имена давно сделались нарицательными. Мне самому было странно видеть, как члены божественного пантеона представляют косметику с провальным для российского рынка названием Dermajetics.В перерывах крупные Гербалаевы, дразня мелких, водили на арене хоровод под специальную польку "Гербалаев". Им было ужасно весело, а всем остальным, по замыслу, должно было быть очень завидно.В последний, пятый день Марк Хьюз выгнал на всеобщее обозрение динозавров: работницу номер два Джерри Цветанович (номером один был сам Марек), главного доктора компании Дэвида Катцина (у меня сложилось впечатление, что доктор давно утратил контакт с анатомической реальностью) и главного идеолога Джима Рона.Джим Рон, явившийся прямо в длинном коричневом пальто и подметая пол хлястиком, затоптал всех. Это был гипнотизер ми
Оксана
Прочитала на одном дыхании, хотя сама никогда сетевым маркетингом не занималась и вообще держусь подальше от всего этого. Хорошо пишет, интересно читать.
27.02.2007
Ответить