Дети говорят.

Нашла текст. Читала - смеялась и плакала. Точно как про нас с сестрой. А ведь еще чуть-чуть и мои так будут отжигать. Вернее Кира-то уже давно смешит нас, а вот совместное творчество скоро начнется)

источник : http://bormor.livejournal.com/755267.html

Когда моей старшенькой было года два, она перед сном по обыкновению стала признаваться мне в любви:
-Папа! Ты замечательный. Я тебя обожаю. Ты... ты... ты моя дырка в небе!
Помнится, тогда меня это высказывание просто развеселило.
А всё-таки интересно... откуда она такое взяла? Что-то уж больно нестандартная аллегория для маленького ребенка. А Макса Фрая я ей вслух не читал...

Девочки придумывают самые разные поводы, чтобы только не ложиться спать. Поесть, попить, пописать, написать письмо бабушке, прочитать стишок - словом, что только в голову взбредет.
-Папа, я хочу посмотреть на часы.
-На какие, на эти?
А надо заметить, что там действительно есть на что посмотреть - часы-ходики (не ходют :( ), немецкой работы, с домиками, деревьями, птичками, человечками в нац. костюмах и прочей мишурой.
-Папа, подними меня на ручки, чтобы лучше видеть. Ага, вижу. Папа, когда эти часы тебе будут не очень нужны, отдай их нам с Михалькой, мы их сломаем. У меня знаешь какие руки сильные!

Ханочка поднимается домой по неосвещенной лестнице.
-Папа! Только ты не зажигай свет, ладно? А то я не испугаюсь.
-Хорошо, детеныш.
-Я не детеныш! Я большая и опасная!

Ханочка подобрала на улице какую-то дубину.
-Папа, давай я ее высушу, почистю и сделаю Буратино?
-А если не получится?
Вздохнула.
-Ну, тогда придется делать ребенка...

-Папа, давай залезем к пчёлам и наберём мёда?
-Ханочка, пчёлы кусаются.
-Ничего. Мы накрасим очень страшные глаза и будем громко ругаться. Они испугаются и улетят.

-Что тут на картинке?
-Колобок.
-А кого он встретил?
-Зайчика.
-А что зайчик хотел сделать с Колобком?
Подумала.
-Ой, мама, и не спрашивай!

Михальке в детском саду подарили коробочку фломастеров. Она их радостно пересчитывает:
-1, 2, 3, 4, 5, 6, 8...
-Нет, Михалечка, после 6 идет 7.
-Ага, ясно. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8...
-Нет. Надо 5, 6, 7, 8!
-Хорошо. 1, 2, 3, 4, 5, 6... фу, гадость! (брезгливо отодвинула 7-й фломастер) какой противный, зеленый... 8...

Дети посмотрели диснеевскую "Русалочку". Ханочка сидит грустная, нос покраснел, и плачет.
-Что такое, что случилось?
-Русааалочкааа... превратииилась! В прекраснуюууу принцессуууу!
Действительно, печально как... Была такая симпатичная русалочка, а вышла какая-то среднестатистическая голливудская тетка.

Жена кормит ребенка рыбой; ребенок, понятно, есть не хочет, а хочет смотреть мультики.
-Ну Ханочка! Ну съешь кусочек. Ну за меня!
Ханочка (скептически):
-Ага, сначала кусочек за тебя, а потом за папу, за бабушку, за дедушку, да?!

Купаю ребенка. Ребенок вертится и рассказывает мне, что у него (то есть, у нее) есть.
-Вот это-ручки. А это ножки. А это глазки. А там, сзади, попа... Паап, а у кого еще попа есть?
-У всех.
-Что, правда?
-Да.
-У всех есть попа?!
-Есть.
-И у животных даже?
-У всех.
(подумала)
-Нет, не у всех. У некоторых есть вот такая большая зада!

Помыл Михальку в ванной.
-Вот, смотри, какая ты теперь чистенькая и красивая!
Вздохнула.
-Нет, папа. Не красивая. Это мальчики - красивые.

Вели детей в садик. В два разных садика, если точнее.
Ханочка ноет: "Хочу с пааапой!"
Ее уговаривают, убеждают, что мама ничуть не хуже, и вообще папа всегда Михальку берет, а мама - её. Не помогает. Хочет с папой и всё тут.
Пошли все вместе. Ханочка тут же радостно вскарабкалась на папу и дальше поехала верхом. С мамой такой фокус обычно не проходит.
-Ага, теперь понятно, зачем тебе нужен был папа!
Ханочка, после секундной паузы:
-На ослах - ездют!

Девочки о чем-то беседуют на диване. Михалька, печально:
-Вот... теперь меня заберут и посадят в тюрьму...
Ханочка успокаивает:
-Ничего, не бойся. Из твоего садика в тюрьму не забирают!

У Ханочки, как я уже говорил, болит живот.
Она подходит ко мне, такая вся встревоженная:
-Папа... ты только не волнуйся. У меня будет ребенок. Я его чувствую, вот здесь!
Показывает на больное место.
-Только не сейчас, не бойся. Потом. Когда я немножко подрасту.

-Папа, давай играть!
-Давай, а во что?
-Я буду маленькая девочка, а ты... а ты... мой папа...
Задумалась...

Ханочка сидит на диване, возится с крысой.
-Ах ты моя бедная крысочка..!
-Хана! А почему же крыса вдруг бедная?
-Потому что я ее мучаю!

Всем спасибо за поздравления, а я продолжаю, про детей :)
Младшенькая, играет с плюшевой собачкой.
-Это щеночек. Он хороший и толстый. Он хочет играть в песочке. И он не хочет запачкаться.
Задумалась.
-Проблема...

Ребенку пять лет. Вот прямо сейчас.
Гости отмечают, а сама ребенок играет со своей двоюрождной сестрой.
-Давай так: я буду принцесса, а ты принц.
-Хаашо, я щас вернусь.
-А ты куда?
-Я - какать.
-Ааа... Ну, тогда ты не принц...

Ханочка смотрит передачу про животных (Нац.Гео.). Что-то о бабочках. Интересно, наверное, но передача на арабском, которого она не знает. Однако общую суть уловила: между бабочками и гусеницами есть какая-то связь.
-Сначала гусеницы маленькие, а когда они вырастают, у них бывают бабочки!

Моей дочери, которая старшая, пять лет. Писать она не умеет, но рука у нее верная, и разные рисунки и буковки она копирует очень даже точно. Это предисловие. Сегодня девочка по мне соскучилась и, пока сидела дома, сделала подарок: нарисовала картинку. На обрывке бумаги изобразила большой горшок, на нем большая надпись МЁД. И подпись, маленькими буковками: Made in Taiwan

Ханочка утром проснулась и рассказывет мне сказку:
-Одна девочка пошла в лес, потому что Красная Шапочка. Ей надо было отнести бабушке корзинку и пирожок. Шла-шла, шла-шла, пришла к домику, а там... а там никого нет.

Дитё уснуло, хотя долго не хотело.
В какой-то момент вдруг трагически зарыдало на всю квартиру.
-Ханочка, что с тобой? Что случилось?
-Мааама... у нас все соски потерялись!
(в скобках - ребенку уже пять лет)
-Но Ханочка! Они потерялись давно, и зачем они тебе, ты же большая девочка!
-Даа, но если я вдруг рожу ребеночка - что он будет сосать?
-Ну, чтобы родить ребеночка, тебе надо подрасти. А к тому времени мама тебе купит двести пятьдесят сосок!
-Но я хочу родить ребеночка сейчас!

Ханочка упорна в своих стремлениях.
-Папа, я хочу родить ребеночка.
-Да, Ханочка, я знаю.
-Сейчас!
-Нет, малыш, сейчас не получится, тебе надо немножко подрасти.
-Но я же хочу! Почему нельзя?!
-Ну, потому что маленький ребеночек - он какого размера?
(Показал ладонями, какой бывает новорожденный ребенок)
-Сама видишь, он у тебя в животе никак не поместится.
Ханочка раздвинула ладошки, задумчиво посмотрела...
-Нуу... а я его не буду в животе носить! Я так, на ручках...

Слушать разговоры детей - одно удовольствие.
Сегодня они во что-то играли, поссорились, разбрелись по разным углам комнаты. Проходит минута, максимум полторы.
Ханочка - Михальке: "Ну ладно, подойди ко мне, прекрасная свинья!"
Михалька - Ханочке: "Не подойду, ты мне будешь говорить дурацкое!"


Ставил детям очередной мультик про покемонов. Это довольно сложный процесс, с переключениями разных проводов и участием мр3-плеера. Дети внимательно наблюдают за моими действиями и комментируют.
Ханочка: - Правда, у нас самый лучший в мире папа?
Михалька, скептически: - Да, если у него всё получится.


Ханочка только что довольно интересно аргументировала своё нежелание делать уроки:
-У меня голова болит, и всё такое.


Гулял вчера с детьми. Ханочка между делом с намеком собщила мне, что вон в том магазине продаётся совершенно потрясающая кукла, а я с таким же намеком ответил, что вот конкретно сейчас у меня совершенно нет денег.
-Ничего,- утешила меня дочка,- я подожду. А ты себе скачай денег побольше, и тогда купи.
Надо будет ей как-нибудь объяснить, откуда деньги берутся...


Ханочка идет со мной по улице и размышляет вслух:
-Как хорошо, что у меня будет день рождения! Да, правда, я знаю, что он будет летом, еще очень не скоро. Я буду уже свсем большая, а мне ничего полезного не подарят! Рубашку какую-нибудь... А я бы так хотела живого робота или хорошую компьютерную игру!
Ребенок очень четко понимает, что полезно, а что нет.


Лаг-ба-Омер (тот самый праздник, что был вчера) - традиционный день, когда евреи после месячного перерыва стригутся и бреются. Ну и я не стал нарушать традицию, тоже побрился - я так часто делаю, один-два раза в год уж точно.
Ханочка долго смотрела, изучала, хмурила бровки...
-Папа, а ты действительно уверен, что это красиво?
-Эээ... а что такое?
-Так ты не похож на моего папу. Мой папа - бородатый!


-Папа,- сказала Ханочка,- а где твоя улыбка?
-?..
-Ты мрачный. Я не хочу видеть такую рожу.
Вот так и сказала. А потом долго и настойчиво заставляла меня улыбнуться, даже показывала ,как это делается.
-Ага, вот так. Запомни. И улыбайся почаще.
Это не был минутный каприз, лишь бы отвлечься от уроков. Весь вечер она следила за мной и делала замечания, если ей казалось, что я недостаточно жизнерадостен.
-Ханочка, уже пора спать. Иди чистить зубы.
-Хорошо, папочка. Только ты опять забыл улыбнуться.
Ребенок растет. Уже начал строить своих родителей.


Гулял с детьми, слушал их разговоры.
Ханочке, судя по всему, мысль о собственном королевстве запала довольно глубоко. С другой стороны, она уже сообразила, что выйти замуж за принца ей вряд ли светит. И сама она почти совсем не принцесса. Значит, надо искать другой путь. Например, вывести в короли родного отца...
-Михаль, смотри, какую я нашла палку! Ей хорошо указывать дорогу. А еще (с явной угрозой в голосе) учить папу, как быть королем!
-Папа, я тебе сейчас расскажу, что должен делать король. Три вещи. Например, ты делаешь войну. Собираешь всех своих рыцарей, и если они проиграют, то тебе конец. Поэтому ты должен сказать им, чтобы они каждый день тренировались и делали по утрам зарядку, чтобы быть сильными. Второе - король должен найти себе королеву... нет, это тебя не надо, у тебя мама есть. А еще ты должен хорошо работать, чтобы быть богатым.
-Папа, когда я вырасту, то стану принцессой, и сделаю тебя очень богатым, тогда ты сможешь стать королем! (с причинно-следственной связью у неё пока не всё в порядке)

Играют.
-Михаль, ты будешь моя сестра принцесса, а я буду принц.
-Ты не можешь быть принц, ты девочка.
-Нет, я мальчик, только одет как девочка.
-Нет, ты не мальчик, тебя зовут Хана.
-Нет, я мальчик! Я принц... больной.

Дети посмотрели мультик "Подарок для самого слабого" - ну, помните, где лев приезжает в Россию, чтобы заступаться за зайца.
-Лев - он очень добрый,- глубокомысленно заметила Ханочка.- Он не любит, когда кто-то другой обижает слабых.


Ханочка идет по улице и мечтает:
-Папа, я хочу вырасти и стать принцессой.
-Детка, принцессами не становятся, принцессами рождаются.
-Я знаю. Но я могу выйти замуж за принца, получится то же самое! Папа, найди мне его, пожалуйста.
-Ханочка, с принцами сейчас проблема, где я его найду?
-Да,- вздыхает детка.- Мне же не любой подойдет, а чтобы говорил на иврите.


Ханочка посмотрела "Принца и нищего" (момент, где придворные выясняют, кто настоящий принц) и вынесла вердикт:
-Глупые они все. Сняли бы штаны и посмотрели! У принца и нищего трусы разные.


Дети ложатся спать.
-Папа,- говорит Ханочка,- когда я вырасту, ты будешь дедушка, но еще совсем не старый. И не умрешь, правда?
-Надеюсь на это,- отвечаю я.- Я пока не собираюсь умирать. Во всяком случае, не сегодня и не завтра.
-Ничего,- отвечает со своей кровати Михалька,- даже если много дней. Мы подождем.


-Папа,- говорит Михалька, засыпая,- когда я вырасту, я от вас уйду.
-Почему?
-Потому что Хана выйдет замуж за своего принца, я за своего, мы же не сможем жить вместе!


Ханочка смотрит "Ну, погоди!", тот момент, где к голове Волка приставляют безголовую Венеру Милосскую. Сочувствено:
-Сделали из него самочку...


Ханочка листает сказки Пушкина, наткнулась на изображение старого черта, долго разглядывает...
-Фу, какой гадкий! Ну ничего, может, у него дети красивые...


-Папа, я теперь китайский король!
-Ханочка, в Китае император.
-Правильно! Я буду китайский король имени ператора!


Гулял с дочками. Ханочка идет и говорит нараспев, полголоса:
-Папа у меня самый умный, самый добрый. А мама у меня самая воспитанная, самая красивая... папа тоже красивый...- вздохнула.- Я грустю от вас.


-Я не хочу оставлять вас на небе. Папа, тебе сколько дней осталось?
-?!
-Ну, сколько дней ты еще будешь жить, восемь? А восемь - это много?
-Ну, я надеюсь прожить немножко больше.
-Больше? Тридцать один? Тридцать один день - это сколько? Много?
-31 день - это месяц.
-Месяц - это много!- кивнула удовлетворенно и успокоилась.


-Папа, а у тебя есть матрас, построить шалаш?
Действительно, одно время я строил детям шалаши из разных подручных материалов вроде перевернутой раскладушки, табуретки и матраса.
-Нет, Ханочка, мы его давно выбросили.
-А без него ты можешь сделать шалаш?
-Конечно, Ханочка. Смотри, это очень просто.
Тут же ухватил несколько малопригодных предметов, сваял из них какое-то кособокое сооружение, отошел на шаг. Сооружение накренилось и рухнуло.
-А еще идеи у тебя есть?- как ни в чем ни бывало спросила дочка.


Дети перед сном посмотрели какой-то душещипательный мультик; по ходу дела там юный принц прощается с умирающим очень старым королем. Ханочка, задумчиво:
-А я знаю, почему он умирает. Потому что он старый, а женился на молодой. Вот теперь и лежит такой весь больной. Но счастливый.
После фильма она была необычно тиха и печальна, уже в кровати обняла меня за шею и попросила, чтобы я постарался не стареть как можно долше. И чтобы умер, пожалуйста, не скоро.
-Папа, расскажи нам сказку. Про кого-нибудь, кто умер. Я хочу проверить, буду я плакать или нет.
-Про кого вам рассказать?
-Про короля. Который умер.
-Ну хорошо. Умер однажды один старый король...
-Нет, не так. Сначала он женился на молодой!
-Ладно. Жил-был один старый король, который женился на молодой. А потом он умер...
-Но перед этим у них родились дети!
-Да. У него была молодая жена, дети, дворец, ему все кланялись, а он издавал законы и воевал с соседями. А потом он умер и попал...
-У них родилось трое детей!
-Да. Трое детей. А потом...
-Он спал ночью со своей королевой, вдруг - что такое? стучит что-то! Это у королевы в животе. Она разбудила короля и говорит ему: "король! У меня есть для тебя подарок. Вот здесь, в животе. У нас будет ребеночек. Завтра." И тогда они встали и пошли поженились, потому что хотели этого ребеночка. А потом залезли на крышу и помолились в небо: "Пусть у нас родится маленький хорошенький ребеночек, и чтобы он был на кого-нибудь похож". Тогда она (очевидно, звезда - прим.) спустилась и стала расти, расти, потом сделалась большая, подхватила их и подняла в небо. И всё стало.

Уже легли спать, укутались в теплое одеяло, пожелали всем спокойной ночи... Вдруг Ханочка вскакивает, бежил на матрасик (который у нас на полу, чтобы пригать и не мешать соседям) и начинает там танцевать в лунном свете - этакий ангелочек в ночной рубашке. Кружится, приседает, водит по воздуху руками... Вообще-то, я не сразу понял, что она делает. А это она просто забыла сделать утреннюю зарядку, и вспомнила про неё только сейчас :)


Растет ребеночек.
Укладываю детей спать.
-Ну, Ханочка, выбирай себе игрушку. Кого ты хочешь сегодня в кровать- куклу, мишку, или еще кого-нибудь?
Девочка только посмотрела на меня печально.
-Я мальчика хочу...


Ханочка долго и упорно делала свою арифметику, наконец закончила и закрыла тетрадь.
-Молодец,- говорю,- какая ты у меня умная девочка!
-Зато я хорошенькая...- немедленно отозвалась дочка и потупилась.


-Ханочка, ты хочешь халвы?
-Нет. Но думаю, что да.


-Папа, а ты можешь вытащить зубы, как дедушка?
-Нет.
-Я тебя научу. Сделай губами так... нет, не так, смотри как надо. Вот так. Да, молодец. Теперь ковырни тут ногтем, и они сами вывалятся.
-Нет, Ханочка, что-то не вываливаются.
Детка презрительно хмыкнула.
-Дедушка умеет лучше тебя!


Дети меня сегодня не поделили. Обе хотели быть принцессами, обе - выйти замуж за принца, а на роль принца оставался только я один.
Михалька настаивала, что "Ханка будет другая принцесса, а я - не другая!"
-Ну хорошо,- согласилась наконец Ханочка,- пускай он женится на тебе. Папа, возьми Михальку за руку. А я,- она зловеще прищурилась,- буду держать за косички!


Детки наши живут сейчас у дедушки с бабушкой, без родителей.
Когда их увозили в Арад, младшенькая обняла меня за шею и сказала: "Папа, мне тебя так жалко, ты такой бедный! У тебя теперь нет ни Ханочки, ни Михалечки, ни даже попугайчика!"


Дитё сегодня смотрело мультик и прокомментировало момент, где куча бородатых мужиков рубят лес:
-Они работают, прямо как египетские рабы!
-А ты, Ханочка, хотела бы так работать?
-Нет, конечно! Рабам же денег не платят.


Купил жене и детям арахис в шоколаде - побаловать. Зойка, понятно, дает девчонкам по мааахонькому кусочку, и те, естественно, недовольны.
Ханочка: -Мама, это _маленький_ кусочек! Дай мне большой!
Зойка отламывает кусочек немного побольше.
Ханочка: -Ма-а-ама! Это же не _большой_ кусок!
Зойка: -Ничего-ничего, большой.
Ханочка: -Нет, он не большой, не большой! Он ОГРОМНЫЙ!

Младшая (3 года) рассказывает утром:
-Пап, а я спала!
-Да, а что тебе снилось?
-Праздник.
-А что там было?
-Там был праздник.
-А на празднике что было?
-Был праздник!
-Ну хорошо, а что ты делала?
-Я спала!

Дети сегодня играли в гестапо Красную Шапочку. Ханка была Серым Волком, Михалька - собственно Красной Шапочкой, а бабушка жила в соседней комнате.
Красная Шапочка - Волку: -Здравствуй, Серый Волк. А я иду к бабушке, только я боюсь. Она меня убьет.
Волк: - А где живет твоя бабушка?
К.Ш.: -Пойдем, я тебе покажу. Только ты иди впереди! Во-он там! Ну, иди, ешь!
Смотрю на них и боюсь... Ведь подрастут же!

Кормил детей (я с ними сегодня один дома был). Ханка зажевала сосиску, посидела, подумала...
-Папа, я обожгла язык.
-Ну, закуси помидоркой, она холодная.
-Папа,- терпеливо повторила Хана,- я язык обожгла!
-Ну я понял, вот помидорка, на, заешь.
-Папа! Я тебе говорю, что обожгла язык!
-Ну да, я слышал уже.
-Папа,- вздохнула Хана.- Ты ничего не понимаешь! Но я все-равно тебя пока люблю.

Кормлю Роньку, рядом вертится Михаль.
-Рони, это наша семья: есть Рони, папа, Михаль, мама...- сделала паузу,- и ещё Хана, что она - больная.

В Иерусалиме жарко. Ронька мается. Она предпочла бы бегать совсем без одежды, но родители напялили на неё штанишки, и убедили, что так надо.
Что такое "надо", ребенок знает хорошо. Она вообще хорошо разбирается во всяких правилах. Например, при каких обстоятельствах штанишки снимаются и больше не надеваются.
Она взяла туфлю своей старшей сестры, зачерпнула ею воды из кошачьей поилки и сотворила на полу живописную лужу. Потом уселась в неё, деловито поёрзала и с чувством выполненного долга стала звать маму.
Всё правильно. Когда на полу лужа и штанишки мокрые, их снимают и устраивают внеочередное омовение под душем. Если повезёт, то новые, сухие, могут забыть надеть.
Этот ребенок далеко пойдёт.

Ханка (старшенькая) нарядилась и пошла красоваться перед мамой. Из одежды на ней: символический лифчик (не то чтобы он был жизненно необходим, девочке 10 лет, но что-то такое уже прикрывает) и несколько газовых полупразрачных шарфиков. Всё.
Мама: -Хана! Во что это ты вырядилась?!
Ханка: -Я изображаю девочку, которая пошла в гости к мальчику на день рожденья.
-Хана! Я очень надеюсь, что ты не будешь в таком виде ходить в гости к мальчикам.
-Да, мама. Вообще-то, я не совсем правильно оделась. Лифчик здесь не нужен.

Хана: -Папа, знаешь, в какие игры я последнее время играю?
-Ну?
-У меня сейчас началось такое настроение, такое романтичное... Я сегодня играла разные игры для девочек, как себя надо вести с мальчиками. Я этих мальчиков столько настреляла! И даже один раз выиграла!

Суббота, вся семья дома. Ханка во что-то играет, Михаль по своему обыкновению носится по непредсказуемой траектории, совершает резкие телодвижения и громко поёт.
Хана зажимает уши: -Михаль, хватит! Не пой больше! У тебя голос ещё хуже, чем у мамы!
Подумала и добавила: -И даже хуже, чем у папы.

Мы с женой крутимся на кухне, рядом ребенок прыгает перед холодильником, показывает пальчиком и кричит: "Кака, кака!"
Я: Ронечка, "кака" - это другое. Скажи "крекер"!
Жена, ворчливо: Тоже мне, крекер! Натуральная кака!

Ронька (ребенок несколько меньше двух лет от роду) учится ходить на горшок. Она понимает, что это за штука и для чего предназначена, но пока с трудом коррелирует скорость своего передвижения, настоятельность потребности и точность попадания. Поэтому иногда подолгу сидит, хмуря брови и изображая активную деятельность, а иногда просто не успевает добежать. Случаются, однако, и удачные совпадения, когда всё случается вовремя и куда надо. После этого родители и сестры обычно называют Роньку хорошей девочкой и вообще выражают восторг.
Роньке это, конечно, нравится. Ей бы хотелось, чтобы её хвалили почаще. Но чаще не получается, поскольку во многом зависит от организма. Но она же умный ребенок!
Поэтому, когда никто не смотрит, Ронька хватает горшок, наливает в него воды, а потом садится, как ни в чём не бывало. И через секунду гордо объявляет о своих достижениях.
Мошенничество в особо мелких размерах.

Хана и Михаль смотрят мультики, Роньке плохо видно. Она покрутилась на своём стуле, потом слезла, взяла со стола банку йогурта, открыла и тонкой струйкой вылила половину Михальке на штаны и в тапочки. Михаль с воплем побежала в переодеваться, а я сделал Роньке внушение.
-Рони, так делать нехорошо! Йогурт - еда, им не балуются. И зачем ты Михальку испачкала?
Ронька вместо ответа показала пальцем на ворох стиранного белья.
-Папа! Это твои штаны?
-Да... эй, погоди, ты что, на них тоже хочешь йогурт вылить?!
-Да!

Роньку учат полезным словам. Разложили вещи разного цвета - бумажки, игрушки, тряпочки - и спрашивают:
-Ронечка, это какая вещь?
-Красная.
-А эта какая?
-Синяя.
-А эта?
-А эта моя!

Дети собираются в школу, носятся из угла в угол, что-то ищут, не находят, орут друг на друга, портфели не собраны, шнурки не завязаны...
Я вздыхаю: "Э-эх..."
Ронька, строго: "Папа, не ругайся!"

Ронька сидит у меня на коленях. Я читаю френдленту, она оставляет комментарии. Вслух, естественно. Показывает на юзерпики и говорит, что там нарисовано. Это сова, а это киса, а это девочка, а это - большая девочка... Увидела мой юзерпик и радостно заорала: "Это папа!"
Неужели так похож..?

Ханочку заставляют убирать комнату, она упирается всеми лапами и наотрез отказывается приниматься за уборку, аргументируя это тем, что работы слишком много, а она ещё маленькая, устала, у неё нет сил и вообще не хочется.
-Ну хорошо,- говорю я.- Ты главное, начни. И сделай что сможешь.
-Я не могу сделать то, что я могу! Потому что я этого не могу!

-Согласись, родная, что наши девочки очень удачные получились.
-Это мои девочки.
-Они красивые...
-В меня.
-...и умные...
-В меня.
-Ну хорошо, хорошо! Но может, от меня они всё-таки тоже что-то унаследовали?
-О да! Пол.

Везу ребёнка в коляске мимо дерева.
-Папа,- задумчиво говорит ребёнок,- ты видишь ворону?
-Нет, не вижу.
-И я не вижу. А она там есть!
У меня челюсть отпала.
А ведь ворона и правда там была, и видно её не было. Ронька опознала её тень.

Надо бы нам с женой следить за своей речью... Сейчас младшенькая готовится ко сну, ходит по комнатам и восклицает: "Проклятье! Где моя бутылка?!"

Каждый вечер, после того, как я гашу свет и желаю Роньке спокойной ночи, она даёт мне подробные указания, всегда разные.
"Папа! Не забудь лечь спать"
"Хорошо, не забуду"
"И обязательно поужинай."
"Я постараюсь"
"И собери своё барахло!"
"Ладно"
"И сделай всё это БЫСТРО!"

Дети нашли какой-то компьютерный тест, сидят, отвечают на вопросы, а им программа отвечает, на какое животное они похожи.
Михаль получилась "Бронзовый Козёл"
Михаль: ЧТООО?!!
Хана: Хи-хи! Козлик!
Михаль (в ярости): Я не козлик! Я ко-зёл!

Во всём районе отрубили электричество. Ханочка лежит на кровати и протяжно стонет.
-В чём дело, малыш?
-Что это за жизнь? Никакой жизни! Света нет!
-Свет у нас, как-раз, есть,- киваю на мерцающую свечку.
-Да, но это не тот свет, которым можно включить лампочку, или...
-...компьютер.
-Да! Я не хочу жить как древние люди...
-...без компьютера.
-Да! Они ведь даже не знали, какая это радость - сидеть перед экраном несколько часов!


Дети поссорились, подрались, получили по мозгам, заперлись в своей комнате. Через пять минут захожу туда на подозрительный шум, вроде кто-то кого-то приглушённо колотит чем-то мягким.
-Папа! Мы уже помирились! Мы играем в войну.

У нас с женой три дочери. Мы решили, что с ними уже можно говорить о разных печальных вещах (всё-равно они уже всё знают не хуже нас). Однажды зашёл разговор о близких и далёких предках, о старости, болезнях, смерти и естественном круговороте живой природы. Да, ответил я девочкам на их вопрос. Все люди стареют и умирают. Мне вот сейчас сорок лет (мама чуть помладше), самый что ни на есть средний возраст, дальше расти уже не получится, только стареть. Так что когда-нибудь в далёком будущем я тоже состарюсь и умру, можете не сомневаться.
Думаете, дети бросились мне на шею с горестными воплями "папка, не умира-а-ай!" ? Щас, как же! Это всё-таки мои дети!
-Нет, папа. Если уж ты всё-равно решил помирать, то делай это побыстрее.
-Ага. Чтобы мама успела выйти замуж ещё раз.
-Пока она ещё молодая.

Ронька лежит на спине, руки-ноги раскинула, рот широко раскрыла...
Бабушка: "Ронечка, закрой рот, птичка влетит"
Ребёнок поправляет: "накакает"

Дочка очень точно схватывает суть ролевых игр. Вот бежит по экрану её герой с большим топором, выскакивает на поляну, где резвятся белые овечки. С одной стороны, конечно, дармовая экспа, а с другой...
-Проблема,- вздыхает девочка.- Я люблю животных. А зато он - не любит!
И с чистой совестью и топором наперевес бежит отыгрывать роль.

Ребёнку читают книжку в развивающих целях. То есть, время от времени делают многозначительные паузы, а ребенок должен сам догадаться, что эти взрослые хотели сказать. Например:
Жена: "Уронили мишку на пол, оторвали мишке..?"
Ронька, быстро: "Это не я!"

-Папа, а ты, когда был маленький, любил ходить в школу?
-Ну...
-Здесь кроме нас никого нет, так что можешь не врать.

После хамской выходки, через некоторое время, приходит ко мне на кухню и бубнит, глядя в пол:
-Папа, прости, пожалуйста, я была плохая девочка.
-Нет, малыш, ты была хорошая девочка, которая вела себя плохо.
Вздыхает.
-Это, папа, даже ещё хуже.